磕头 ◎卢晓林

我极不情愿地被母亲拉上车，去给“老烟鬼”磕头。

“老烟鬼”是母亲家的亲戚，住在最偏僻的穷山村里，按辈分我该叫他姥爷。他的烟瘾很大，一身烟味，满口黄牙，站在他一米远的地方就会被呛得咳嗽。我一见他就烦，私下里称他“老烟鬼”。

听奶奶提起过“老烟鬼”，说他壮年时常来我们村，因为石油管线就横亘在村北面，他是为偷油而来。他“油耗子”的名声传遍了方圆几里。人们盼着他来，因为他偷完油留下的油口喷出许多石油，一夜之间结成固体，转日乡亲们便铲回油块，留着冬天作炭火。可妇女们聚起来拉家常里短时，总要把“油耗子”的事摆出来细细评说，骂“老烟鬼”品行不端，干偷鸡摸狗的龌龊之事。冬日一到，乡亲们的烟囱里冒出了黑烟，降雪日子，不敢再穿白衣服出门，怕被黑雪染了洗不出来。

“老烟鬼”的妻子是个要脸面的人，乡亲们在背后指指点点，她心里有说不出的难受，回家后就生闷气。“老烟鬼”从那之后，染上了烟瘾。妻子不堪重负，吊死在家中。我一直认为是“老烟鬼”的罪过。

汽车进了山羊包，这个穷困的小村庄，在过年时也换了一番气象，张灯结彩，鞭炮声也东一声西一响传了出来。不过，村里的羊膻味照旧会扑鼻而来。因为村里大多数是养羊的主，故名山羊包。

未见其人，先闻其声。“老烟鬼”的干咳一声连着一声，和门外野狗的叫声你争我抢，互不相让。我见到了“老烟鬼”的一个儿子和两个女儿，里屋炕上还坐着他老娘。听奶奶说她本该早死了，得了重病，又被“老烟鬼”送进县城医了过来。三个儿女都是他一手供养的大学生，都很孝顺。

我看到了“老烟鬼”的颓丧模样。他似乎又苍老了许多，眼皮浮肿，面色蜡黄，用嘶哑的声音问候我们：“一家人都来了。”我受不了他那模样，受不了他身上那呛人的烟味。

母亲跟他说了几句话后，坐下来。母亲叫我过去，给“老烟鬼”磕头。我极不情愿地走过去，望着他。母亲催促说，叫“姥爷”，跪下磕头。我叫了声“姥爷”。“老烟鬼”高兴地说：“小子，你磕头，我给你压岁钱，磕一个给一毛。”我心里发痒，又感觉他脸颊泛红，怕是喝醉了在说胡话。我性子倔，看不惯“老烟鬼”，就想着让他多给我几块钱。

我扑通跪在地上，磕了第一个头。头撞在了水泥板上，“老烟鬼”坐在木板凳上咧开嘴笑了。母亲也高兴，去了厨房。“老烟鬼”没想到，我会磕到头晕目眩，站不起来。时间过了一刻钟，“老烟鬼”吸了三支烟。他仔细地轻声数着，等我躺在地上时，他站起来拉我，欣喜地说：“你给我磕了200个头，我没算错，就该给你20块。”

“老烟鬼”把我领到靠椅上坐下，又转身去掀墙柜的帘子，取出一个上了锁的匣子，拿出了四张五块钱，笑着递给我，我刚要伸手接，被母亲一声呵斥吓得缩了回来，母亲骂道，给你你就要啊，真不知好歹，你知道20块钱多贵重吗？她又对“老烟鬼”说：“舅，别当真，孩子大了，磕头是应该的，不能再给钱了。”“老烟鬼”争不过，拿了一张五块的钱给我。虽然五块钱在当时也很贵重了，但我还是对“老烟鬼”心生厌恶。

论关系远近，“老烟鬼”不该给我这么多钱。我更没想到，临行前“老烟鬼”单独找到我，又将三张五块的钱塞到我手里，说：“小子，好好念书，别跟你妈说，自己留好，上大学用。”

我后悔当时拿了那钱，对一个穷苦老人来说，那几乎是他的家底。

之后的几年，由于种种原因，我没再去给“老烟鬼”磕头，但我一直挂念着他，每年都让家人带话向他问好。他也常感叹“小子有出息了，不愿进山村了”。

“老烟鬼”在一个风雪之夜去世。雪停了，街道上，屋顶上一片洁白。

这么多年过去了，人们早就把“老烟鬼”忘了。除了儿女，再无人过问。有一次过年回家，鞭炮声稀落了，街道上三两行人。路过山羊包，我想起了“老烟鬼”，想起了那20块钱。

我走到他墓前，天空又飘起了雪。我对着墓碑说：“‘老烟鬼’，我考上大学了，多亏了你的20块钱。又过年了，我给你磕个头。”我扑通跪下，把头深深地磕进了雪里。

新闻推荐

佳节“吻”来婚检高峰

日报消息（记者荀诗媛）2月14日，不少观念时尚而现代的“90后”新人走进市民政局登记结婚。当天，承担婚检重任的市妇幼保健院婚...