从镰刀到联合收割机

张金鹏

对于家乡的麦事，我想说点什么呢。从前如巨石般压得村民喘不过气来的麦事，现在被几部联合收割机一两天之间就轻描淡写地划过去了。那曾经家家户户都有的农具——镰刀，作为实物，也许早已在村民家的某个角落里锈蚀，或根本不见了踪迹，正如那些关于麦收的劳作、艰辛、焦虑，当然还伴随着欢乐的往事，都随着岁月的流逝，轻烟般地散去。

刚刚实行改革开放的七十年代末八十年代初，那时还没有实行家庭联产承包，大家还在以生产队为单位，集体劳动挣工分。铁路上废弃的一截旧钢轨，用铁丝悬挂在生产队院门口的树叉上，每天早晨和下午，生产队长使劲敲响这个“钟”，社员听到那熟悉的声音，纷纷从家里拿着工具出来集合，准备出工。来得早的，就聚在生产队院门口，扯扯家常，议论点新闻，或者开开某人的玩笑，欢声笑语时常一阵阵响起。麦收是一年中最忙的时节，割麦炸豆，那是火烧眉毛，虎口夺粮，农民是看老天爷的脸色吃饭的。三夏叫战役，男女老少齐上阵，连学生都要放十天半月的假回家帮着收麦子。

为了打好三夏战役，麦收前要提前做些准备。每家要擀些单饼，腌点咸鸡蛋，这些得等到没收最忙的几天才舍得吃。当然还要检修农具，什么萨耙、扫帚、扬场锨，一样也不能少，最紧要的是把镰刀磨得快快的。

几十个男女劳力在一起割麦子，那种场面煞是壮观。银亮亮的镰刀挥舞开来，你追我赶，谁有几把子力气，能吃几碗干饭，这时就看出来了。当先割到地头的那人直起腰来，用脖子上的毛巾擦擦脸上的汗，露出惬意的微笑时，离地头还有一大截的人只好咬咬牙再加一把劲了。麦子割倒后，捆起来，用地排车拉到场院里，摊开晒干，用牲口套上碌碡一圈一圈地轧，碌碡轴会发出一种间歇的缓慢的吱钮吱钮的声音，那声音虽历经三十年时空，却依然回响在耳边。后来就有了脱粒机，省却了不少工序和劳力，那时只要到了麦收最紧张的几天，场院里脱粒机就没日没夜地响。

晚上熬夜打麦子，那才叫“三夏战役”，男女老少齐参战，几天几夜不睡觉。打麦子分工是很有讲究的，稍微上些岁数又比较有威望的负责往机子里续，妇女孩子负责抱麦个子、扒麦粒，年轻力壮的男劳力则负责挑麦秸垛麦秸垛，因为随着麦秸垛越垛越高，没有一把子力气是不中用的。大人都在麦场里干活，小孩子在家里害怕，大多也跟着到打麦场里凑热闹。一上来还帮着大人抱几个麦个子，干不大会儿就开始偷懒磨滑了，成群结队地钻进麦秸垛捉迷藏，等着半夜里喝一碗不花钱的疙瘩汤，然后就躲到麦秸窝里睡大觉去了。

麦收期间，如果赶上阴雨天还要“抢场”。六月天如小孩子的脸，说变就变。刚才还是响晴的天，转眼间就可能上来乌云，遮住半个天，那阵势十分吓人。这时生产队就会紧急敲钟，召集男女老少去抢场。其实大家伙都知道场院里有晒的麦子，一看天阴上来了，不用说都会放下手里的活，抄起家伙往场里跑。有时雨来得急，场里的麦子还没堆好垛好，雨点就噼里啪啦砸下来，大家伙儿那种顶风冒雨抢夺胜利果实的场面，很是感人。

后来实行了家庭联产承包责任制，小麦产量逐年提高，可麦收对每个家庭，特别是劳力少的家庭来说，比以前生产队那会儿，更累人了。一个麦季下来，一家大大小小都能累得脱三层皮。先是用镰割倒，再用草绳捆好，用地排车拉到长场院里，然后就是打麦子、垛垛、扬场，一步步都少不得，况且割麦炸豆，火烧眉毛，得赶天气，丝毫不敢怠慢，人家的麦子都收家里去了，自家的却还在地里，或在场里放着，能不着急吗？所以，一到麦季，两口子累急了吵架闹乱子，喝农药上吊跳井寻短见的，并不罕见。

不过，过麦累是累，也是农民一年到头除过年以外，最舍得吃的时候。过麦之前就要擀好一摞单饼准备好，还要提前腌好咸鸡蛋，去年冬腊月腌的腊肉也可以拿出来吃了。鸡蛋炒辣椒、腊肉炖豆角，再煎点咸鱼，剥上个咸鸡蛋已是割麦子时吃的美味佳肴了。一般情况下，小孩子是落不着吃的，大都是瞪着眼流口水，干看的份。但孩子们这时却可以跟着大人沾光，吃上白面馒头、烧饼，甚至偶尔还可以吃到大人赏给的一条半条的咸鱼，拉拉馋。

当然，那已是二三十年前的事了，随着改革开放和农村经济的发展，农民的生活渐渐好了起来。吃肉吃鱼也逐渐成了家常便饭，顿顿吃白面馒头也不在话下。尤其是自从有了联合收割机，农民终于从麦收的紧张劳累中挣脱出来，使过麦变得轻松愉快。现在到了麦收，看看麦子熟得差不多，联合收割机开过来，农民只要拿口袋等着接麦粒就可以了。一家几亩地麦子，用上个把两小时的就完活了。

改革开放四十年，在记忆的河流中搜寻打捞，麦事就仿佛沉淀在河底的一块沉甸甸的石块，即使历经长时间的冲刷打磨，依然坚硬沉重。

新闻推荐

流产后关爱项目 呵护女性身心健康

本报讯（本报记者摄影报道）对每个家庭来说，女性是家庭温暖和希望所在，她们用自己的美好点亮每一个家庭的明灯。但生活中总有意...