房子的故事

■ 本报记者 程茂枝

今年春节，是我们一家在老家新房里过的第一个新年。

新房是去年底建好的，不大，三间主房，外加厨房和卫生间，门口就是水泥路，还辟出一小块停车场。屋内吊了顶，新置了家具，和老房子相比，显得紧凑而又实用。

算起来，这已是父母建起的第三处房子了。去年收罢稻子，父亲给我打来电话：“村里要搞土地整治，家里的老房子马上要拆迁了。 ”听完电话，我的心即被带回到伴我成长的那片老宅。

记得八岁那年，开学前几天，母亲把我从姥姥家领回来。当我从邻居家的手扶拖拉机上蹦下来，一抬头，三间大瓦房就矗立在面前。走进去，墙面是雪白的，地坪是锃亮的，说话都带着嗡嗡的回声。

那个时候，这样的大瓦房绝对是村里的标杆。我清楚地记得，当大多数人还守着几亩稻子过活的时候，勤劳又有头脑的父母就开始种辣椒、西瓜等经济作物，没几年就攒下八九千块钱，盖起了村里为数不多的砖瓦房。

老房子的宅基地特别大，前面有稻场、圩沟，屋旁有猪圈、厕所、菜园，屋后还有一大片竹园。夏日打谷场上的辛劳声影、秋日菜地瓜果的香味、冬日竹林内咕咕的斑鸠叫声，共同织成了我的少年记忆。

之后，我常年在外漂泊求学，偶尔回去，眼见着老宅一天天破败下去。墙顶脱落了，墙面开裂了，曾经高高挺立的屋脊飞檐也不知何时坍塌了……尤为不方便的是，老房子不通水泥路，下雨天父亲连摩托车都没法骑。

“估计我们这辈子是盖不起新房子啦！ ”过去，母亲时常把这句话挂在嘴边。没想到去年村里被列为土地整治项目区，老房子整体拆迁了。拆迁后，父母又在路边建了新房，原来的宅基地被整理成了农田，还是由父母承包。

母亲告诉我，拆迁一共补了九万多块钱。 “现在盖房子的物料及人工费用都很贵，砖头五六毛一块，工人每天都要两三百，估计补的钱刚刚够用。 ”

虽然房子占地没有过去那么大，但是住起来更舒适。窗子的密封性很好，卧室里装上了空调，再也不用像老房子那样在外面蒙上薄膜防风了；独立的卫生间内配了冲水马桶、热水器，也不用端水到卧室洗澡了；因为是贫困村，政府还免费给接通了自来水，从此告别了咸井水……

除夕夜，一家人围坐在电视机旁，母亲又回忆起过去：“还记得和你爷爷、奶奶刚分家那年，你还小，见到大伯拿走了开水瓶，在后面哇哇哭着追吗？ ”一家人听后哈哈大笑。

“我记得那时家里是两间土坯房。 ”我接过母亲的话茬。 “对呀，当时有土坯房住就感觉很满足了，没想到三十多年变化这么快。 ”“现在条件好了，你们也不要太抠了，空调该开就开，不要怕费电。”弟弟话锋一转。 “好，我们以后就好好享受晚年了。 ”母亲露出幸福的笑容。

新闻推荐

男子把自己绑在电瓶车上投水轻生

颍州晚报讯（记者储继明通讯员冉君君牛梨娜）一男子跟妻子“怄气”，竟把自己绑在电瓶车上投水轻生，所幸被热心村民和民警救下。...