《平凹谈书论画》跋

贾平凹绘画作品

整个下午，一个人坐在办公室里，一边品茶，一边读《平凹谈书论画》。读着读着，竟忘了品茶，却品出了一种禅定、一种安静、一种钦敬。感觉就俩字：“真好！”是怎样的好呢？只有读的这个过程，才有了“真好”的感觉：分明被平凹神来之笔所吸引，却好像被一只妙手按住了头颅，沉浸清澈见底的一池春水里，心竟明净如水了，胸间豁然通脱、通透、通灵了，魂魄在方块汉字上依附，又在字里行间游走，不知不觉迈入方外世界了。文心莲花开，诚然哉！

我做过21卷《贾平凹文集》的责任编辑，熟悉贾平凹的字，也能揣度贾平凹的心，故而阅读他谈书论画的文，有重温感，更有新鲜感，这便是平凹文美之所在了。为文一道，平凹是平常心驱使方块字，不在虚情假意上横生枝蔓、恣肆才华，只在推心置腹中直抒真情实感，直白真知灼见。当下的文坛，吃文字、玩文学的人有多少呢？一些人以为自己在读书，就高人一等；自己在写作，就是文曲星下凡；自己在书画，就可以目空一切了。相比之下，贾平凹却返璞归真，更像平常人了。我深深地敬爱他，原因在这里。

平凹之所以是平凹，就是看似“平洼”，却不“平洼”，平平的好像是一洼水，实际上是一眼井，井深通海，风平浪静的海面深藏着万里波涛。我确信，他的心海里，一定有定海神针。他看人、看景、看书画、看大千世界，不是在低处仰观云高云低，而是在高处俯瞰云卷云舒：吞吐峰峦，掩映丘壑，皆尽收眼底。因此之故，说他独具只眼再恰当不过了。就以这本《平凹谈书论画》为例，平凹的见解总是异于常人。他总是在寻常的人、寻常的字画里，能看出不寻常的门道，能说出不寻常的话来。他视觉的诡谲怪异，就像笔走偏锋，总让人拍案惊奇，啧啧不已。他见山能观其魂灵气度，见水能度其德范风骨，见人能洞明其才情的高低深浅。在他人眼里，山还是那山，水还是那水，似乎不足道哉，但在他眼里、文里，山水形体，地理物理，无不潜伏着灵气。一句话，和他人不一样就是不一样。他的“不一样”并非刻意要标榜或标新立异，而是他无形的高远以有形的伏低姿态示人，他能洞若观火，他人却管中窥豹。一切表象如同华丽的衣服，在沐浴里对镜自照，那才是真正的自己。贾平凹不是窥视者，却是透视者，透过现象看本质，他有这个本事。

他写王炎林，别出心裁。王炎林是画家，崇拜毕加索。贾平凹说，王炎林家的猫也知道毕加索，一次冒雨从垃圾堆叼回一本书，封面上是毕加索的《亚威农的少女》。这等于是在夸王炎林的画不但有毕加索的范儿，而且已摄取毕加索的画魂了。

他写《十幅儿童画》，足见他的童心如画。他说：“绘画在没有成为一种专门技艺的时候，是一种记忆的复制，人有后天的记忆，更有先天的记忆，生命并不分大小，大小的只是年龄。每个人都是上帝的儿子，小时候都会有一闭上眼睛就到处是奇怪图像的经历，长大了再没有闭眼就能看到的图像而越来越多了夜夜有梦。”他又说：“敬畏小儿是为了追寻生命的原本思维。我们不能再做小儿，但我们还有在老时的另一种纯真的回归，许多大艺术家的衰年变法秘密可能也正在这里。”看似月下僧话，却似洞窟清流，又分明是在解读艺术的不二法门。老子说：“专气致柔，能如婴儿乎？”平凹撰写此文，就“专气致柔”。读这样的文，水清见底，水流石白，画面感充满诗意，有“烟笼寒水月笼沙”的朦胧之美。读后掩卷，有的人或能恍然大悟，却原来艺术的真相并不神秘，是我们人自己在成长中被蒙蔽了天眼而对真相视而不见了。

平凹笔下的不少书画家，同时也是我的朋友，如马河声、邢庆仁、王志平等。单读平凹文，就能领略他拳拳之用心兼惺惺惜惺惺之美意。他是有心人，也是有情人，更是摆渡人。赏心悦目，不掩如莲的喜悦；叹为观止，不吝赞美之词；慧眼识人，不失“予人玫瑰，手留余香”之古风。他只在可爱处绘声绘色描画，不在可敬处人云亦云吹捧，他的文因而走心，使人在会心一笑中不但敬他，也敬他文中的人了。

有人对平凹书画颇有微词，对他谈书论画也颇不以为然。想一想，正常。平凹是文学家，平常心也是文学心。他出版了上千万字的文集，那些字都是他用笔写出来的。他精益求精，被遗弃、被删除的字更不知有多少。他的心就在那些字里，他的文也是被那些字承载着的，对字的形体结构可谓了如指掌，对造字者的初心寓意可谓心领神会，他更有资格、资本从事书画并谈书论画。文学评论家不写小说，就不能批评小说吗？妇产科的男医生不亲自怀孕，就不能接生吗？道理就像旗杆上的灯笼，可惜很多人都戴墨镜了。

一位书法家对贾平凹书法不服气，拿了自己的书法去和平凹比高低。平凹说：“你的字好，但人都说是王羲之的；我的字不好，但人一眼能看出那是我的。”无论创作，还是书画，包括做人，贾平凹都显示了自我。老天有眼，用艺术的法门恰恰锁定了贾平凹，我为他庆幸，更为能读到这本《平凹谈书论画》的同道庆幸。□孔明

新闻推荐

２０１８年全国共有１７２６４人被终生禁驾

新华社北京１月３０日电（记者熊丰）公安部３０日在京举行新闻发布会通报，２０１８年，全国共有１７２６４人被依法终生禁驾。其中，饮酒后或者醉酒驾驶机动车发...