白三踅上网记

来源:西安晚报 2019-01-19 05:12 https://www.yybnet.net/

◎杨耀峰

一

我在村巷里转悠的时候，常常可以看到白三踅一个人坐在村中央十字路口的树荫下，看来来往往的行人，看西边不远处的眉麟公路，目光怅惘而又呆滞，甚或还有一丝淡淡的忧伤。这似乎已成了我们驿马村的一道风景。在我的记忆里，白三踅在这个地方已经坐了三十多年。三十多年前，白三踅三十多岁，他的老婆带着儿子跟上一个修理楼房漏水的江苏客跑了。从此白三踅打了光棍，一个人过起日子。好像中途还有人给他介绍过女人，可总是没有成。现在白三踅是我们驿马村的五保户，日子过得清汤寡味，有盐没醋，恓恓惶惶。好在白三踅有一个嫁出去的姐姐，偶尔会来帮着他洗洗刷刷，缝缝补补，他穿在身上的衣服好歹还能在人面前去，不至于露胳膊露肉。

有一天，我惊讶地发现，白三踅手里拿着一个手机玩着，一会儿看看手机的表面，一会儿又放在耳边作聆听状，没有声音，他就又在手里左右摇晃着，摇一会儿又放在眼睛下面瞧着，好像要从上面看出什么。看到我了，他就自嘲地笑说：“这洋玩意儿还难伺候得很。”他把手机递给我，竟是一部牌子不太响亮的智能机。

“你买的？”我好奇地问。

“外甥给的。”白三踅嘿嘿地笑说。

“你会玩手机吗？”我说。

白三踅又嘿嘿地笑说：“想玩，但就是学不会。这家伙势利眼，我外甥用时顺当得很，一按就响，一到我手上就没有响过，哑巴一样。”

我说：“里面有卡吗？”

白三踅的细眼睛频频闪动着：“啥卡？”

“电信卡，移动卡，或者联通卡。”

白三踅惶惑地摇摇头。

“你外甥没有告诉你？手机要装这几个公司其中一家的卡，才能与外界联系。也才能响。”我说，忍住没有笑出来。

“狗东西没有说呀。”白三踅搔搔脑瓜，喃喃地说，“我还以为这手机认生呢。”

我把手机还给他，向他普及手机知识：手机要能用，就要去移动公司或者联通公司再或者电信公司营业厅办理一个卡，装上了才能与外界联系。而且还要知道别人的手机号码或者座机号码才能通话。如果没有手机卡，光有手机是不行的。

“办卡是不是要钱呢？”

“卡不要钱。但要收月费呢。办卡时要提供你的身份证。”

“一个月多钱？”

“这不等，有的几十元，有的几百元。看你打电话或者上网时间长短定。”

“有没有两三元或者四五元的费用？”

“没有。”

“你一个月费用多少？”

“八十多元。”

他一下子睁大了眼睛：“啊啊，这么多呀！”

“你可以办一个一月二十元左右的套餐。这可能是最便宜的。”

“我一年的电费才这么多，这一个月就要用去我一年的电费钱。哎，让我想想。”

我又告诉他，对于他来说，其实并不一定要用什么手机。家里有电视，又不用与外界联系什么业务，成天哪里也不去，要手机等于无用。他听了，赞同地点点头。

我没有想到，就是因为这部手机，我在以后竟然成了他的服务员。

二

几天后，我在村巷里转悠时，他又拿出手机让我看，说：“我把卡办下了。在里面装着呢。”

我拿过手机看着。“有人给你打电话吗？”我说。

“没有人打。”白三踅说，神情沮丧。

我看他的手机屏幕，上面的应用软件淘宝、微信、QQ、视频、博客、爱奇艺、通讯录、浏览器等一应俱全。“你要想办法让别人知道你的手机号，这样别人才能给你打电话。”我说，心里却想，成天孤单单地坐在村巷里，不与人交流，鬼才会给你打电话。我查看他的手机号码，找到了，我掏出自己的手机给他拨了，他的手机响了起来。他一惊，从我手里夺过手机，放在眼前看着，高兴地说：“响了响了！”然后放在耳边，说道：“你是谁啊？”

在他接话之前我已挂了手机。我说：“是我打的。”我用手指着他手机上出现的那个号码，又说：“这就是我的手机号，你存下以后可以打给我。”

他说：“怎么存啊？”

我拿过他的手机，在通讯录里存下了我的手机号。“你以后要给我打了，就点上面我的名字。”

“啊，知道了。”他笑了。

我说：“你要在纸上写下你的手机号，多写一些，送给你想联系的人。”我说，“你有想联系的人吗？”

他抬起一双浑浊的眼睛，望着我，不好意思地摇了摇头，可随即嘴巴张了张，想说什么，又没有说出来，脸却红了。

那几天，我刚好有一部作品要写，便把自己关在家里，没有出门，四五天后我完成了作品，走出门去，一眼就看到他在十字路口的古槐树荫下坐着看手机。几个学生娃在他跟前逗他玩，打打闹闹地说：“白爷爷，打电话呀，上网呀，聊天呀，网恋呀，你怎么光给手机相面啊？”我走向他，他看见了，眼睛一下子亮了起来。

“你是不是在家里编小说？”白三踅说，把跟前的孩子往开轰：“滚一边去，别烦人！”

我说：“增加了几个联系人？有人给你打电话吗？”

他把手机交到我手里，说：“添了三个人，是咱村上的炳炳、禾禾和拴子。”

我说：“他们给你打电话了？”

“没有。”

“你给他们打了？”

“没有。”

“有事想说，如果见不上人，可以打电话。”

“打电话花钱。又没有啥要紧事，所以没有打。”

我知道，他对手机还是很陌生，那么多软件在上面，对一个识字不多的上了年龄的老农民来说，要学会掌握一部智能手机，还是不容易的。与我们相邻的村子有一位从高中退休的教师，虽然有智能手机，可是他至今不会上网，不会微信，只用来接打电话。

“智能手机性能多，你慢慢会熟悉的。”我说。

白三踅说：“我看见人们都在手机上聊天，怎么聊啊？你能不能教教我，也让我在上面聊一下天？”

我说：“聊天有一个先决条件，你得在线上，也就是说要上网。要上网，你就得有流量，这就要再增加费用。比如一个月10元包100M流量或者20元包500M或1G流量。只要有了流量，你才可以与不在一个地方的人聊天。”

“我的妈呀，我还当有了手机就可以聊天呢。看样子，这铁疙瘩是一个败家子，花钱如流水呢。”

“你如果怕花钱，也可以蹭WiFi。”

“外什么？”

“无线网络。”

“哪里有？”

“我家就有，你如果坐在我家门前，就可以上网，也不用花钱。村子谁家如果有WiFi，只要你能连上，也可以不花钱上网。”

他的眼睛又一下子亮了，“还有这么好的事？”

我把他叫到我家门前，帮着他连上网。“你以后只要来我家门前，打开浏览器，就可以上网，看国内国际的大事。”

“在我家上不了网？”

“无线网络距离有限，远了连不上。要是你家能拉上宽带，就可以坐在家里上网。”

“不不不，就这电话卡也超出预算了，哪还敢拉宽带？”

从此，白三踅把坐的地方挪了，一天大多数时间坐在我家门前上网。

三

半月后的一天，白三踅走进我的书房，坐下吸烟喝茶，说：“你成天忙得很，也不休息一下？”我告诉他，我手头有一部作品要赶写，所以出去的时间少了。我问他最近上网可有进步，他笑说，比原来强多了，就是有些东西还是不熟。比如说微信，他至今还弄不来。我帮他在手机上申请了一个微信账号，我告诉他，可以在微信上打电话，语音聊天，还不收费。他一听眼睛一下子睁大了，说：“这东西看不来，竟这么好。打电话还不收钱。”我打开了他的微信，加上我的微信号，确认了，然后交给他。我打开自己的微信，给他打电话。他的手机响了，他接上了：“我的天神爷，这话音还这么清楚？还不收钱？太好了。我以后就用微信打电话。”

白三踅坐下与我聊天，天南海北地聊。我心里着急，可他却一点也没有看出我的神情，也可能是看见装没有看见，安之若素，怡然自得。但我渐渐地发现，白三踅的神情里流露出一种有什么心事的样子：目光发直，魂不守舍，神情恍惚，我试探地问：“白叔你有啥事吗？”白三踅的脸一下子红了，看看左右，不好意思地小声说：“叔没有啥事。哎，你下午去广场散步吗？”我说：“有时间的话会去的。”

到了这天下午，我忙活了一天走出屋子，来到500米外的镇街广场那儿。那是驿马镇新修的一座文化活动广场，四周栽了许多银杏、冬青、女贞、云杉，偏南的地方建了一座小小的亭子，南边密密的树丛里辟出了几条碎石子铺成的甬路。广场上铺了一层带花纹的青白相间的地砖。有几根高高的灯杆竖立在广场中央，上面垂挂着枝形的灯饰。音乐响处，有一群妇女正扭动着腰肢欢快地跳着广场舞。

我惊讶地发现，在跳广场舞的妇女不远处的一座石椅子上，白三踅一个人孤零零地坐着，眼神痴痴地盯着跳广场舞的妇女。可他很快就发现了我，站起来和我打招呼。我走过去与他坐在一起。

“看跳舞呢。”我说。

“广场上人还是多，比不得村巷里，成天见不上几个人影影子。”白三踅说，目光仍紧紧地盯着前面的什么人。

“叔，走，转上几圈。”我说着，站起身子。我许多时候会绕着广场四周转圈走。我曾经用脚步丈量了一下，转上六圈就相当于走了二公里路。但白三踅却用手拉了我一下，讨好地笑了笑，说：“叔想让你把里面跳舞的菊花的电话要一下，或者加上她的微信。”

我愣怔了一下，但马上就明白了这其中的意思。我说：“我给你叫一下，你当面向她要，行吗？”

“这怕不行。我怕她不答应，弄得我下不了台，没有面子。”

我沉吟了一下，答应了。我走向跳舞的妇女。站在后面跳舞的一个微胖的女人就是驿马村的萄花，她跳得正欢，脸孔红扑扑的。她跳舞的动作看起来柔和、圆润、飘逸，透着一种雅致与妩媚。等到一曲完了，妇女们小憩的时候，我把她叫到一边，说：“有人要你的电话号码，还有微信号码。”

菊花警惕地说：“谁？”

我向坐在石椅子上的白三踅一指：“白三踅。”

菊花说：“他要我手机干什么？他不是成天在村巷里给人相面呢嘛。”她把白三踅看来往人叫作相面。这是一句戏谑的话。

我于是说了白三踅外甥给了他一部手机，他给村上人说他的手机号，还想把村上人的手机号都存在自己的手机里，说以后联系什么事时方便。菊花说：“这死鬼老了老了还不消停想玩洋玩意儿。不过，他能把手机弄懂吗？”

我说：“他一个人太孤单了，想有时间了给人打打电话，解解闷，时间就过得快了。”

菊花看了我一眼，说：“好吧，看在你大作家说情的分上，我给他号码。”

她说了一个号码，我赶紧存在自己的手机上。

我又让她加上白三踅的微信。她照办了。

菊花跳舞去了。我走过去把她的电话添在白三踅的手机里。又让他连上网时把菊花的微信确认一下。我打开自己的微信，教他怎么确认。一连说了三遍，他才记下了。

白三踅脸上洋溢着喜色，“你帮我办了大事了。太感谢你了。”白三踅说着感谢的话，屁颠屁颠地走了。

四

大概过了一周后，我一天傍晚去游乐广场转悠，正在跳舞的菊花停下步子走过来站在我面前，张口就说：“你干的好事，他成天在手机上骚扰我。”我吃了一惊：“骚扰你？”“可不。”菊花说着拿出手机打开让我看，“你看上面都是啥话？”

我接过手机看着，只见上面是：

“菊花，我想与你说说话，又怕你不想与我说话，就在这手机上给你写话了。”

“菊花，我看在跳广场舞的人中间，就数你跳得最好。你的舞姿太优美了。”

“菊花，看着你跳舞，我也想跳，可跳广场舞是你们女人的专利，我也就不掺和了。”

“菊花，你不知道人与人投缘是怎么样一种感觉。我可知道。”

“菊花，我三十年来坐在村巷里看人，你当看别人吗？并不是的。我只看一个人……”

……

我笑说：“三踅恭维你呢。拍你的马屁呢。”心里却在说，这哪里是白三踅说的话呀？这分明是一个热恋中的青年人的真情流露呀。

“我不要他恭维，也不要他拍什么马屁。你告诉他，让他以后少给我发那些乱七八糟的东西。”菊花说。我想，她应当用一种憎恨的口吻说话，但她并没有憎恨，相反还有一种掩饰不住的暗自庆幸与自我陶醉。我心里明白了，她这是做做样子，障眼法而已。

“好吧，我让他以后再也不要给你发信。”我说。

“哎，我也不是要他完全不发信，只是他这样做……有点忘了年纪，传出去人笑话呢。”菊花说完，不好意思地笑了，脸红了。

我似乎有点明白菊花的心迹。但我在向白三踅诉说时并没有透露出来。我只是淡淡地说菊花把你给她发的微信让我看了。

“她是不是很讨厌我？”白三踅眼巴巴地说，望着我。

“她说要到法院告你呢，说你骚扰她。”我故意一本正经地说。

白三踅慌了，脸孔抽搐着，“这下把醋煮下了。我就知道人家心高得很。”

我笑了。“菊花没有说这话，我骗你呢。”我说，“她好像对你给她发信没有怎么反对。”

白三踅说：“那我以后还能给他再发信吗？”

我说：“三踅叔爱上菊花了？”

白三踅嘿嘿地笑了。

“惹你见笑了。老了老了，把年纪又忘了。”白三踅说。

“追求爱情不分年龄大小。”我说，“那是你的自由。不过，你可以约她在一起谈谈，说说你心里的想法。她也是一个人过活嘛。”

“那好，我试一下。”白三踅说，神情喜中有忧。

又过了几天，白三踅来到我家。我说：“你们在一起谈了？”

白三踅说：“见了一面，但人家嫌我懒得很。说跟上我过非喝西北风不可。”

我说：“你是怎么说的？”

白三踅说：“我说，我可以改。我可以重新活人。”

我说：“那你改呀。改出一个样子让她看看。”

不几天，从村巷里传出消息：白三踅把原来租给别人的自己的二亩承包地要了回来，自己耕种。又买了三头猪娃喂养，并把后院三分大的荒地挖了种上蔬菜。

村巷十字路口的树荫下从此很少能看到白三踅的影子。

当然，白三踅总会时不时跑来要我帮他把手机看看，他的手机不是忽然没有了铃声，就是垃圾太多卡住了。要不就是在微信里通话却一时找不到通话的设置。还有一次他想给菊花发几幅他干活的图片，要我帮他拍一下。有那么几个晚上，我已经睡下了，忽然听到窗外传来阵阵窸窸窣窣的声音，我起来趴在窗玻璃上一看，竟是白三踅，原来他在蹭网。他在手机里与对方说着什么，有一次竟说了十几分钟。隐隐约约的，我听得他好像在说自己现在完全改过来了，再不坐在村巷里给人相面了。说他会变得勤快的，听口气好像是赌咒发誓。我知道他给谁发誓，心想他们要是能生活在一起，也许会幸福的。

五

但是菊花的儿子从外地回来了，听到了母亲与三踅的事，找上门去，打了三踅一顿。三踅的脸上青一块肿一块的，走路也瘸了起来。三踅找到我，哭也似地说：“她儿把我打了，我寻上门去问她为什么不管一下，可她竟然不开门。你说，她咋这么没良心啊？”

菊花的儿子是一个背筋疯，在村子谁也不敢惹，凶（熏）得像炕塞。但他打白三踅这样一个孤寡老人就说不过去了。村上人有人同情白三踅，也有人看他的笑话，还有人劝他到法院告背筋疯。但白三踅却提出一个让我吃惊的请求，让我帮他写几句话，意思就是他与菊花自由恋爱，结果被菊花的儿子毒打了一顿。他要让全社会的人都知道，他打人是不对的。他干涉老人谈恋爱也是错误的。他要我帮他拍几张他现在受伤的照片，附在文章后面。

我为难了。

在家乡，乡亲们碰到这类事情时一般是抱着息事宁人的态度，多一事不如少一事。因为他们信奉的是抬头不见低头见的处世哲学。如果我这样写了，事情传出去，菊花的儿子肯定要与我过不去。但如果不写，我又觉得情面上过不去。我实在为难。白三踅大概看出了我的为难，又说：“这样吧，我自个儿试着写上几句，你给我顺一下。”

我给他一张纸一支笔，他坐在我的书桌前写了起来。大概一个小时后，他拿给我看。文章的题目是：殴打七十岁孤寡老人天理难容！内容还算通顺。我略略改了几个字，在电脑上敲出来，共计有三百多字。我发到他手机，同时给他拍了几张照片。我告诉他图片在哪里存着，如何上传。他照着做了几次，记下了。

当着我的面，他把文章与图片在微信上发给了菊花。

过了不到五分钟，白三踅的电话响了。是菊花打来的。“白三踅，你发这干啥？”“不干啥，我要把你儿在网上曝光。他殴打一个七十岁的孤寡老人，干涉母亲的婚事，他干下不该干的瞎瞎事咧。”白三踅大不咧咧地说，“报社记者也知道了，要来采访我呢。”菊花在那头说：“三踅，你甭曝光行不行？你甭接受记者采访行不行？我让狗东西给你道歉，再给你赔点钱。”“赔多少？”“一百元。”“我不缺钱。他也甭赔了。”“那你要咋办？”“我要你嫁给我。你只要答应了，他的事我可以不曝光。”“你还要挟了。其实我儿也就是一个农民，你曝光能把他怎么？怎么不了。”“那我就试试。不过我给你三天时间，三天内如果答应了，你儿的事一笔勾销。如果不答应，那我可就不讲情面了。”“你真不是个东西。”“我不是东西，我是一个有血有肉有感情的大活人。”“你在哪儿，我来一下。”“我在家里呢，你过来。”

白三踅说完赶紧出去走了。

白三踅走后，妻子望着我笑，说：“三踅叔完全成了另外一个人。”

我说：“也不知是爱情的力量还是网络的力量，把一个提起一长条，放下一大摊的人变得有了朝气与活力。”

六

后来从村子传出的消息说，菊花经过反复考虑后，准备与白三踅生活到一块儿。可当菊花提出来后白三踅却犹豫了，迟迟不给菊花一个肯定的话。菊花找上门去问他为什么又不吭气了，是不是狗熊了。白三踅这时候却躲起菊花了。村子人嘲笑白三踅说，看样子寻驹呢，逗时却踢呢。也有人说，三十年时间在村巷里把人坐完蛋了，再也翻不转身了。但谁也没有想到，白三踅却在一天提出他要到江苏寻找离开他三十多年的妻子与儿子。他一天来到我家，从衣兜里掏出一张他三十多年前与妻子和儿子在一起的照片，让我看。照片已经很旧了，褪了色，但上面的人还能看得清。我说：“你拿着这照片找人去呀？”白三踅说：“不行？”我说：“这很困难。你也可以先在网上发一个寻人启事，或者在宝贝回家寻亲网站发出图片与消息，看有没有信息。但我估计也危险。你与其他寻亲者不同，你的老婆带着孩子跑了，而人家的大都是孩子被拐卖的。即就是你老婆看到这条信息，不告诉你的儿子，他可能也不知道。”看到白三踅一脸的沮丧，我心软了，又安慰地说：“除非你老婆现在回心转意了，想回到你身边，否则可能事与愿违。”

白三踅沉默了一会儿，又说：“你能不能给我写上一篇文章，发在网上？”

我说：“可以。你说怎么写？”

白三踅说：“你就写我现在人已经老得走不动了，有今天没明天的，想在死前看一眼老婆与儿子。那样的话死了也就安心了。”

我说：“好的，这样能打动人。”

白三踅又说：“你给娃他妈说，我老了，快死呀，我不怪罪她撇下我远走高飞。怪我身懒，不想干活光想吃好穿好。她与我过了十多年，我没有给她买过一件新衣服，没有带她到镇街上吃过一次零嘴。有一次，我与她上集，她想吃一碗豆花，被我骂了一顿。唉唉，我把人家心伤扎了……”

我按照他的意思写了，并且加上，这个老人三十多年来，天天不管天阴天晴，刮风下雨，在村巷里朝着村外的公路望着，希望一天她能回来。我念了一下，觉得还挺打动人的。白三踅的眼睛湿润了。我又把他拿来的相片翻拍了，然后打开一个寻亲网站，用他的名字和手机注册了，发了上去，留下白三踅的手机号码。

此后，我就忙于自己的创作了，很少过问白三踅的事情，也不知道有没有消息。大概过了两周吧，一天，白三踅满腹心事地跑来对我说：“她来电话了。”我说：“谁？”白三踅说：“三十年前跟上江苏客跑了的人。”我吃了一惊：“她说了什么？”白三踅说：“她说她想带娃回来呢。她说那男人在十年前就死了，现在我们的儿子也有了儿子。她说她到老年了想家乡。”

我想了一下说：“你的意思呢？”

白三踅说：“想回来就回来吧。”

我说：“这事你得给村上说说，毕竟是几口人的事情。”

白三踅说：“我给村主任说了，村主任同意接收，不过他说这事还要放在村民大会上讨论研究呢。”

我说：“如果你们要一起过活，你还得与你老婆再结一次婚。要有合法手续。”

白三踅说：“可我们没有离婚呀？”

我说：“三十年了，虽然没有办理离婚手续，但事实上你们已经离婚了。所以还得去民政局登记一下才行。”

白三踅说：“麻达得很。”

我忽然想到了什么，问他：“白叔，你三十多年时间在村巷里望人，是不是在等你老婆？”

白三踅不好意思地笑了。

村里人发现，白三踅的腰肢直了起来，眼睛里有了光彩，说话时有了笑意，不管走到哪里，他手里都拿着那部手机。他很少再在村巷里闲坐，大多数时间在田地里忙活，或者防虫，或者浇水，或者深耕，或者锄草。有闲时间了还去广场与菊花一起跳舞。他的舞姿态笨拙而又僵硬，但是他跳得十分认真、执着。

新闻推荐