有事可做,有人可爱

□叶倾城

与老同学吃饭,惊叹A和大学时一模一样——不生小孩就是好,能永保少女容颜；盛赞B的悠然自得——早生孩子早上岸,现在儿子的衣食都由儿媳妇料理了；商量C的二胎大任——如果一定要生,是不是先换个年轻老公?否则,贤伉俪只怕没有一个能坚持到幼子的毕业典礼。

话题,渐渐到了D的儿子身上。他是托福班下了课,匆匆来赴我们的局,一路埋头苦吃,下午还有网球课。他读高一,足够壮实,仍然是孩子似的喜笑颜开,但上唇微微有小胡须。问他打算学什么专业。他的母亲D说:“还是学工程吧,好找工作。”在座所有人士都对她发出“嗤——”声,这是多么古老的、我们父母那一代才有的观念。她儿子憨憨笑:“都行吧。”

我有了兴趣,问他:“如果不考虑你妈的想法,不考虑工作什么的,你想做什么?”

他抓抓头皮,诚实地说:“什么都不做。”他说,就像放一个漫长的暑假,有空调,有棉被,有肥宅快乐水,有手机,有网络,有游戏新番,有动画的剧场版,每天睡到自然醒,叫个外卖,然后,看看微信,与朋友聊聊,去些年轻人爱去的网站,逛逛淘宝——这就是他想要的神仙生活。

这理想过分朴实,我们所有人——包括他妈——全体哑然。

而我,想到了四个字:富贵闲人。《红楼梦》里的贾宝玉,就是当之无愧的代表人物,生活与他的梦想何其相似:有小莲蓬小荷叶的汤由厨房送来,有姐姐妹妹陪他玩,有外头的小厮帮他买新出的小说,他就和丫鬟们混在一起,淘淘胭脂就好。

但,贾宝玉快乐吗?他的判词是:“无故寻愁觅恨。”他是否内无挂碍?并不。他说:“我为你们操碎了这颗心,也没一个人知道啊。”他这心操的,只有爱他的人、绝顶聪明的人才看得到。他很享受这闲吗?薛宝钗称他是“无事忙”,起个诗社,他比谁都忙,惜春画园子,他啥也不懂跟着起哄。我想,他其实也和所有人一样,不愿意自己是个“废人”。愿意自己有所作为,未必是厮杀疆场,也许就是涂眉画粉,但总得有些什么,是他懂的、他会的、他能操作自如的。这种感觉,心理学家称之为“胜任感”,是自信与快乐的源泉。

大部分人还是坚信“天生我才必有用”的,但怎样才能确知自己有才?这用处在哪里?光你爸妈天天说“你是最聪明的”,恐怕不行。你得在各种活动中,通过表现出成功的行为和能力,验证自己的价值。

而成功从何而来?当然来自于持续的学习和反复实践。纸上谈兵的书生,一到见真章的时候就垮得一塌糊涂,恐怕内心的挫折感强得能令他崩溃。另一个角度就是:人的存在,要有所意义,要有点不可取代性。宫斗戏里为何每个女人都斗得死去活来?因为她们太知道自己的无足轻重,皇宫内苑里,从来不会少个嫔妃,死了一个或倒了一个,自有许多家庭欢欣雀跃地送上女儿来。越知道自己的可有可无,越是必须做些什么让自己有安全感。

所以,D的想法某种意义上是对的,学工程,能保证做个对社会有用的人,也就能保证自己的存活和快乐。而我说:学什么都行,哪怕我这种舞文弄墨几近闲人的人,我也照样安慰过谁、打动过谁,我有力量写好每个故事,表达出每种情绪。在我最绝望的时候,这种力量感也能给我安慰。当我自觉“命如微芥”的时候,会清醒地意识到:还有人在等着看我的新书。这足够支撑我活下来了。

前段时间某电商选出的“锦鲤”,也并没有在一夜暴富之后就辞职回家躺着。对此,我毫不意外。我原来单位里有位司机,中大奖中了上千万元,第二天继续来开车。同事们问他,他说:“不开车做什么呢?”他的话背后的逻辑是:人生在世,总得做些什么,不是此,就是彼。幸福无非是有人可爱、有事可做。

我对D的儿子说:“你只是学习太累了……”

新闻推荐

“冰面漂移”很刺激,但别这么玩命

房清江截至2019年1月2日,山西、天津和黑龙江接连发生三起冰上飙车致人溺亡事故。记者搜索发现,不少视频平台都有“冰漂”...