唤醒沉睡的文学世界

我是一个敏感的人，虽然我希望自己能钝点儿，因为越清醒就越与别人格格不入。

我的五官体肤都异常灵敏。我妈常说我长了个狗鼻子，几公里外的臭味都能嗅出来。最让我感到绝望的是我的耳朵，它们已经敏锐到，我能清楚地数出楼上那家伙来回走了多少步，对面楼的阿伯打了多少个哈欠，脑袋上方飞过多少只蚊子，我甚至怀疑，在我睡觉时，楼上掉下一根针，都能让我在一秒之内清醒过来。结果是，失眠成了我的家常便饭。感觉自己像极一只刺猬，随时张开满身的刺，本能地抗拒却又主动而绝望地捕捉各种声音来折磨自己的神经。对此，我妈又吐了金句，她说我不适合城市，该住在深山老林里，与世隔绝。我很认真地思考她说的这个问题，然后我准备写一个小说，写住在大山里的女人。

唠远了，咱兜回来。其实我想说的是，这些曾经让我变得神经兮兮与痛苦不堪的东西，在写作上，却歪打正着助了我的一臂之力。人一敏感，很多东西就不自觉地被触发。读书可以触发，观察与交谈也可以触发。觉得自己就是一个贼，去哪都瞪着穷凶极恶的眼睛暗察人与事，一旦发现了不为人知的东西，就偷着自个乐。而这些，通通被我收纳进了储存柜，写小说的时候，记忆会像中药铺里整面墙的药柜小抽屉一样打开，为我提供万物花开的养分，充满芬芳与奇香。

最近，我在想，命运一定是和我开了个巨大的玩笑，它在我不再青春年少时，才让我疯狂地爱上了文学。虽然我的开始是幸运的，在省、市级文学期刊上接连发表了几个短篇小说，还拿了某杂志的年度新人奖、读者评比年度奖赏，并有小说被选刊选载。但我觉得这些都只是微不足道的小成果。走出去后，发现外面的世界太大了，新人辈出，有才华的作家比比皆是。我得调整好心态，淡定着点儿，客观地评定自己的实力。在看到自己不足的同时，也要有远大的理想，有一直往前走的勇气与自信。

其实我有个担心，就是自己起步太晚。在过去几十年里，我所学的专业、所从事的工作都与文学井水不犯河水，我以往涂鸦的也不过是一些自娱自乐的小情调。我只是凭着对文学的一腔热血，能走多远呢？但是，我很想试试，试着跳起来，去触摸那片看着充满吸引力的树叶，我不确定是否能够得着。但在跳跃中，我会不断地生长拔高，长出新的血液、骨肉与思想。我的神经变得愈加警觉，智慧也在茁壮成长。

在我从零开始的写作当中，阅读并临摹帮我组建了一个从无到有的写作世界。当然，这种临摹不是照搬，而是吸取其中的一些营养，比如结构、叙述、技巧、语言、氛围、思想等。文学创作，就是在现实的基础上虚构出另一个现实，并让它起飞与安全降落。我的第一篇小说只是凭感觉去写，完了后怎么看都觉得别扭，脱不了散文的影子，无法跳出自己去写人物，喜欢夹叙夹议，罗里八嗦的恨不得把自己的思想观念全掏出来，不懂得隐藏自己。直到后来，我读了大量的小说。“原来，小说是可以这样写的！”我经常发出这样的感慨。有些小说，是在我看了别人写的后，灵感突降而写。比如我读《随园》写了《一视花开》，读《向着光的方向》写了《鞋里的沙子》，读《睡美人》写了《鲸鱼》，读《变形记》写了《无脸》。甚至，只是和朋友闲聊时听来的一个细节，就足以支撑起一个短篇，《声色儿》和《我不相信羊》就是这样而来。而《第四根钥匙》，仅仅源于微信上的一个消息——一个行为艺术家自杀。阅读会不时为自己打开一扇窗，我读卡夫卡学会了越荒诞越现实，读马尔克斯学会了留白与隐喻，读昆德拉学会了在小说里发表议论，读奥康纳学会了写闲笔。所有的这些人，都是我的老师。

劳拉说，我们永远都不是我们自己，我们整个的存在历程就是把分裂的自我整合起来。在这个无边无际的迷宫里，写作开辟出一条认清自我、平息痛苦的道路。我是个挺能折腾的人。在我开始写作之前，我做过许多工作。我现在机关单位上班，之前我当过老师，炒过房，做过工程，开过店。我的生命从未停止过折腾，但每当安静下来，觉得我所做的、所得到的一切都没劲儿。觉得自己像个被囚禁的生物，灵魂一直在无休止地骚动。写作后也是奇怪，这种时常袭击我的虚无感再也没出现过。回头想想，折腾也许是因为我的思想与灵魂无处安放，我潜意识里渴望的那个艺术世界还在沉睡，而无数次的折腾只为把它唤醒。直到我开始写作，就如黑夜里遇上一盏灯，照亮了盘踞在我身体里雾霾一样的角落，它坚定地指引我一直往前。那种感觉，温暖，平静，令我向往并内心喜悦。

其实，写作者总有着这样那样的痛苦。譬如，长时间的高强度写作会落下各种各样的身体毛病。但这比写作带来的快乐真的不值一提，咬咬牙就能过。最让写作者感到内心疼痛的是：找不到方向的写作，以及写作能达到的高度。当下看似繁荣的媒体平台多如牛毛，但是，写作者必须先经过文学期刊的残酷检验，这是最基础的门槛儿。是的，它真的不容易，一个小说从写到发表，如果能在一年内完成，就算是走了大运。贾平凹都曾被退稿上千次，张楚也是写了十年才得发表，据某名刊编辑说，几年来他一审通过的几千篇稿子全被终审枪毙了。一听之下，我这心里就特平衡。

想想也是，全中国有那么多有才华的作家，成千上万的优秀作者去挤这十多份核心文学期刊，你凭什么后来居上？你凭什么木秀于林？没错，是质量！我们唯一能打开一流期刊之门的，别无他途，唯有稿子质量。正是因为难，才会以更高的标准来要求自己，只有对自己近乎苛刻的严格要求，才能完成一次又一次写作高度上的突破。我写小说，会从以下几点去反复思考与推敲：语言文字、叙述技巧、故事细节和思想情怀。除此之外，我觉得，不管是作品还是写作者本人，必须要有自己的辨识度，如果你的作品没个性，千人一面，那么，你凭什么让人记住你？我们都想成为一个有奇情的作家，按福克纳说的，那是由恶魔驱使的生物。只是不知道，我们身边，谁才是那个被恶魔选中的“幸运儿”。

曾经，有作家朋友问过我一个问题——为什么写作？我很认真地思考了。最后，我得出的结论是：话语权！写作最快乐的事情莫过于我能在众生中发出自己最真实的声音，能对这个冷峻的世界说点温馨的细节，能用文字为我也为读者塑造一个全新的艺术世界。进入这个神奇的艺术世界后，我觉得和周遭的一切有点儿若即若离，甚至有点儿貌合神离了。写作让我越来越清醒与警觉，让我感觉到灵魂跟上身体地活着是件多么快乐的事情。此外，我一直认为，人比文字复杂，关系比思想缠绕，我喜欢单纯的人与环境，腻烦一切复杂的斑驳，这是我理想中与这个世界和谐共处的方式。我喜欢在所有一切关系上，尽可能的单纯与清澈。而复杂，那就以情节与人物的方式，留给我的文学世界吧。写作的虚构魅力就在于，它能满足我这个现实需求，它能让我躲在一支笔的背后，去观察这个杂花生树的世界，去呼喊与回应这个世界的切肤之痛，去表达自己纯粹的恨与愤怒的爱。我们坚守的不是写作本身，而是心灵深处那份极度的自由。现实越是辜负我们，文学越使我们梦想成真。

新闻推荐

房租抵扣个税遭房东拒绝 专家建议下调租房税点

拨通房东电话的时候，春波的心里挺忐忑，“我想和房东商量下房租抵税的事情。”意料之中，房东拒绝提供包括身份证和有关房屋的...