新年还没到,32岁的母亲谭丽早早地做好了2019年的日历,家里放一本,办公室放一本,每一页都印着一张家人的照片。她还特意把儿子洋洋第一天进康乐幼儿园的照片放了进去。
2018年还没跨过,新日历也没真正翻开使用,就在2018年12月25日凌晨,谭丽和7岁的儿子洋洋被发现死于家中。这是一场准备充分的自杀。准确说,一起逝去的还有谭丽腹中刚满3个月的胎儿。“她应该觉得实在太难了吧”,同时失去妻儿的丈夫黎原推测说。孩子的爷爷还是不解,“那么难都走过来了,这次怎么就过不去了呢?”黎家父子口中说的“难”,是洋洋得了一种特殊的病——自闭症。而“这次”则说的是这对夫妻带儿子从幼儿园离开之后。谁也没想到,这会是对母亲谭丽的最后一击。1
2018年12月12日晚上,谭丽所在的幼儿园家长微信群有些不平静。一名幼儿园家长在群里抱怨,班上有个学生,经常打她的孩子,“拽她脖子让她摔地上撞到了头”,请家长好好管教自己的小孩,别什么事都扔给老师管。当时,这顿抱怨没有引起什么回应。次日,那名家长继续在群里说,事情弄清楚了,这个小孩是洋洋。她还提到,“老师反映这个小孩不仅喜欢打同学还打老师”,还让各位家长问问自己的小孩有没有被他打过。这名家长还提出,“必须让小孩写道歉信,不会写字发视频”。
她还特意提到黎原和谭丽,“必须让你小孩道歉,我会找园长处理此事”。谭丽很快在群里道歉,“我会让他向你家小朋友道歉并好好教育他的”。这个道歉没被接受。更多家长站出来说自己的孩子也被洋洋打过,“被打头、掐脖子、玩滑梯被推”,甚至还有人说孩子拿凳子打人。
此时,谭丽没有在群里解释儿子洋洋的特殊情况。他患有孤独症谱系障碍,一种广泛意义上的孤独症,又称为自闭症,最典型的病症就是异常的语言能力和交往能力。
谭丽和黎原夫妇发现儿子的“反常”是在他两三岁时,不太会说话,只会蹦单字,跟人交流时眼睛不对视,叫他也不理。2013年,他们第一次知道“自闭症”这个词,还是从医生嘴里。黎原下意识地问医生,这能治好吗?得到的回答是不能。他形容那一刻,“整个世界都崩塌了”。
这对年轻夫妻没有放弃儿子洋洋。听自闭症讲座,带孩子去各处寻医。经过两三个机构的干预治疗后,他们又把洋洋送进广州番禺培智学校,一所专门设置自闭症儿童班的特殊教育学校。几年治疗下来,洋洋的自闭症已从中度转为轻度。
到了上小学的年纪,他们去医院做了评估,医生建议洋洋延迟一年上小学。为此,黎原找到离家只有5分钟路程的康乐幼儿园,把儿子送了进去。如果这一年顺利过渡完,他打算找一个特殊老师作陪护,今后跟着洋洋上学。进幼儿园的前3个月都很平静,直到几个家长在微信群指责洋洋“打人”。
洋洋生前所在幼儿园的一位老师在2018年个人总结中也提到了洋洋事件。在这份已被删除的文件中,她称洋洋情况特殊,但却表示不希望他退学,“这个孩子很有灵气,很聪明,接受能力很强,他也很有才,特别画画方面,真的很有天赋”。
2
2018年12月14日9点,谭丽和爷爷陪着洋洋进了幼儿园。谭丽带着孩子进了教室,爷爷在门外等着。“我在窗口望进去,孩子们站成两排,儿媳带着孙子跟小朋友一个个点头道歉。”爷爷回忆说。当面道歉之后,事情仍在家长群里发酵。
最开始在群里抱怨的那名家长,又提出,“如果园长不出面解决,我会找教育局领导!”参与“控诉”的家长越来越多。有人说,“古人云,子不教,父之过”;也有人说,“孩子就是大人的影子”;甚至还有人说,“扫黑除恶坚持!”
这天,谭丽和黎原退出了微信群。众人声讨下,有一名家长私聊谭丽说,“男孩子调皮好正常”,“洋洋都好有礼貌,见到我都会叫我”。2018年12月16日,谭丽让这位家长帮忙转发了几段话到家长群里。她第一次对他们说,自己的小孩有自闭症。“许多事情我未能三言二语说清楚,但请手下留情,有些言论等同于拿刀砍在我们身上,为了生存我们真的好努力,一个自闭症家庭想要活着并不容易。”
这家人的生活早就被自闭症彻底改变。洋洋刚确诊时,谭丽辞职两年在家陪他。后来,他们贷款买了辆车专门接送孩子。夫妻俩每天换着接送上下学,“不敢生病不敢说累”。谭丽早上5点半起床,送完孩子再赶去上班。开车注意力不集中时,她甚至自扇耳光狠掐大腿,但还是因为太劳累,撞过两次车。为补贴家用,谭丽在家附近摆地摊,下午4点出摊,守到晚上10点。用三轮车拉了一车童装,一坐就是大半天。
黎原在车间工作,经常上夜班,每月工资4000多元。大年三十,他还会跟妻子一起在外面摆一天的花市,卖对联,晚上11点才回来吃上一口饭。他几乎不跟人说自己家里的烦恼,“谁能帮你呢?你说了,他们能做什么呢?只能听着,何必给人添麻烦?”
一份2016年《中国自闭症教育康复行业发展状况报告》显示,中国自闭症患者已超1000万,14岁以下的自闭症儿童超过了200万,总体患病率在1%左右。虽然自闭症儿童数量庞大,然而真正能去正规机构进行康复治疗的自闭症儿童依然是少数。到2016年9月,有98.7%的人群无法得到有效康复训练。《柳叶刀》发布的数据显示,1990-2016中国每10万名5岁以下儿童中约有700个左右为自闭症患者。3
公开儿子自闭症的情况,似乎已是谭丽最后的办法。但事件至此仍旧没有平息,反应却更为激烈。最先“投诉”的那名家长质疑“这个学校的老师没有受过特殊教育方面的专业训练,根本教不了自闭症小孩”。此时,有家长退了一步,“得饶人处且饶人吧,他们家也不容易”。谭丽通过别人看到这些微信聊天内容,又托人转发了最后一段话:“我会说那些话,只是想大家别误会他爸不作为,别得理不饶人!人生在世总是充满未知,我期望你遇到困局时有人可以向你伸出援手,别遇到一些逼你上绝路雪上加霜的人!”
2018年12月19日中午,爷爷接洋洋回家时,园长建议让洋洋先在家休息几天。当时洋洋从课室被带到办公室的时候是哭着的,还跟爷爷说:“我不走,爷爷,我要读书。”离开幼儿园后,每天早上醒来,洋洋会穿好校服和鞋袜,背着书包等爷爷带他去幼儿园。“我告诉他幼儿园放假了,过几天带你上学”,说到此时,爷爷的眼睛又红了一圈。洋洋还对爷爷说,“我不要当打架大王了,我要上学”。黎原回忆这个场景时,眼眶瞬间红了,眼泪也流了出来。
洋洋从幼儿园回家后,黎原和谭丽试过所有能想过的办法,找过社工和机构,打听其他幼儿园,还给教育局等许多部门打过电话。那段时间,黎原开车上班和回家的路上,一路流眼泪。
2018年12月24日下午3点,谭丽问丈夫,今晚是不是晚班不回家了。得到确认的回复后,晚上6点45分,她去家附近的粮油店里买了55元的木炭。平时,谭丽都会在卧室辅导洋洋的作业,那天晚上,房间的灯一直亮到了晚上10点多。谭丽用胶带贴住了门缝,关死窗户,在铁盘里燃了木炭,躺在了儿子的身边。25日凌晨6点,黎原下了夜班,回到家里。7点多,儿子通常会起来,但这天,房间没有任何动静。一直到8点,黎原过去敲门,无人回应,他觉得不对劲,把门撬开了。
妻子和孩子的身体都已经僵硬。黎原打开所有的窗户,抱走炭盆,给妻子做胸外挤压和人工呼吸。孩子爷爷打了120,给孙子做急救,但谁也没能挽回。事后第二天,黎原发现妻子留下的两封遗书。他跟媒体转述道,妻子在其中一封写给他的信说,想去一个没有伤害的地方,快快乐乐地生活。“她应该也是孩子被退学后,一想到更远的未来,就觉得太难太难了,才会做出那样的选择吧”。2019年新年第一天,黎原对每日人物说。
“所有的路都走不通,没有出路吗?”黎原低着头,坐在小板凳上,发出一阵笑声。接着,他慢慢抬起头,收住嘴角,眼角发红,“我不知道有什么出路,你告诉我有什么出路,我从没看到有什么出路”。 (综合《每日人物》、《南方周末》)
新闻推荐
车祸伤者卢明华再获帮助 市红十字会捐赠“龙城公益健步走”活动所筹善款中的2万元解其燃眉之急
将善款送到家属手中记者周仟仟晚报讯“谢谢你们的帮助!”昨日上午,市红十字会工作人员将2019年“龙城公益健步走”活动所筹...