杨篱 乡村的守望者

□章宝贵

杨篱，是木槿树的小号，就像母亲给我们取的乳名。

关于木槿被叫作杨篱的别称，是乡村特有的称谓，如同流行在乡村的方言。杨篱根植于深沉的土地上，顽强地活在乡村的深处。一如既往地守候在田间地头，在老宅院的房前屋后。无论你的脚步迁徙在何方，当你见到一丛青绿的杨篱，以及在杨篱的青绿之间，跳出几朵紫红色的花，那一刻，顿时让你如遇故人，游子的心，便立刻柔软起来，会想起家，想家里的亲人。

属于落叶灌木的杨篱，怎么长也长不成参天大树，但具备了有土就能生存的强大生命力。纤细柔软的枝节，从主枝的根部往上，次第而出，很快簇拥成一团青绿，再一丛丛铺开，形成藩篱。“折柳作藩篱，狂夫倘知避”，有了杨篱围成的矮墙，与邻家也就有了分割，但绝不影响邻里之间的交往，东边人家来客了，站在藩篱旁，冲着挡不住风雨，更挡不住声音的矮墙，叫一声：“借我几个鸡蛋！”西头人家的主妇，便用装满鸡蛋的葫芦瓢，隔着矮墙递过去。有了这杨篱墙，便有自家的院落，透过枝条之间或疏或密的缝隙，院子里，鸡鸭成群，一只黄狗，撒起欢来，沿着杨篱矮墙，戏耍追逐着母鸡，惊得母鸡飞起，越过杨篱墙去，几只鸭子不明就里，撵在黄狗的后面，嘎嘎叫声不断。乡下人的日子散杂，在庭院里不慌不忙中流逝，但很安稳。

圩上人家，大多坐落在一条条圩埂之上，住宅的前后，都是斜坡。为了防止水土流失，杨篱成了乡村宅院最忠实的守护者，一丛丛自下而上，横在坡上，春生夏长。杨篱花期长，从夏天一直开到寒霜如雪，但朝开夕落，此落彼开，静静地开放，静静地落去，不会繁花似锦，也不会自惭落寞，不争岁月，也不争荼蘼。乡下人从来没兴致去刻意修剪杨篱的枝叶，和乡村里成群的孩子一样，随其自由生长。低调的杨篱，守在屋前房后，守着乡村祥和平淡的日子，从从容容。

有时候，有着顽强生命力的杨篱，还可以充当菜地的围墙，成为一道乡野里的风景。在热闹的春天里，藩篱墙成为瓜豆藤的依靠，各种青藤，缠着杨篱柔弱的枝干，爬到顶上，盘踞成一堵绿色的墙，清风拂过墙头，一阵绿浪随之涌起，在这葱绿之中，落满了各色的花，惹得蜂蝶闻香而来，翩翩舞花间。一只大土蜂嗡嗡飞来，钻进喇叭状的花蕊里，又忽地飞出来，停在另一朵花瓣上，将农家的菜园，闹腾得动感十足。农家人平素见惯了这些，只是无动于衷地等待瓜熟蒂落，一切都那么顺理成章。

乡下人向来质朴，乡亲们之间会有他们共同的行为标准。常常在两家毗邻的地头，不需要精确的皮尺来衡量，插一株杨篱，以此为界，便约定俗成了。杨篱就这样守着自在人心的公道，守着田野春播夏长秋收冬藏的农事，不偏不倚地坐落在地头， 生长、开花、落叶，周而复始。

曾几何时，乡村突然老了，突然空了，突然安静了。

村头的学校，已是残垣半壁，一片荒芜。那位穿着中山装，正襟危坐的老先生，离世多年，他高举着那韧性极好的杨篱枝条，站在课堂上，指点江山的情形，成了泛黄的记忆。当年那些顽劣成性的顽童，如今也不知身在何方？有谁还能记得，被老先生用杨篱枝条抽打过手臂的痛感，还有老先生那恨铁不成钢的愠怒？

临水而居的圩上人家，几乎都搬离了杨篱围成的院落。村子里年轻人的视野，早已突围了乡村小院的藩篱，他们离开了祖祖辈辈耕耘的土地，带着乡村杨篱的品质和自己的梦想，奔涌到更远的远方，重寻落脚生根之地。曾经人声鼎沸的圩埂上，到处杂树丛生，遮天蔽日。坍塌的老墙，爬满了青藤，覆盖了过往的痕迹，一丛杨篱，挤在无处插脚的荒院里，竟然花开依旧，笑靥如初。

遗留在院落遗址上的杨篱，仿佛成了时间在这里的唯一依据，不知道开始，也没有结束，端坐在岁月的老时光里，陪伴着乡村的晚年，等待着曾经采摘杨篱花的豆蔻少女和风一样的少年。

新闻推荐

杨冬梅 曾勇

2018年12月28日，区委常委、统战部长杨冬梅，副区长曾勇率队深入游乐园、酒店、超市检查节前安全工作。杨冬梅、曾勇一行首先...