二月河，恨水东逝归大海

1999年1月，中央电视台播出历史剧《雍正王朝》，一时间万人空巷，最高收视率16.7%，包揽了该年所有电视剧奖项的大奖，成为党政机关推荐收看的电视剧。即便是在穿越和宫斗成为宫廷剧主流的今天，《雍正王朝》依然可以代表历史剧的最高水平。这部电视剧正是改编自二月河的小说《雍正皇帝》，自此二月河的名字走入了大众视野。两年后改编自《康熙大帝》的历史剧《康熙帝国》再次热映，二月河的名号更响亮了。

据统计，截至今年，二月河的“落霞三部曲”（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）累计销售过千万册。台湾、香港等地已出版了帝王系列的中文繁体字版，许多海外华人，也都知道二月河。

2018年12月15日，二月河病逝于北京，享年73岁。倏忽间，我们发现，如何定位二月河及其作品的文学意义、社会意义，似乎还没有答案，功过是非都将如黄河水一样，东流入海。

从凌解放到二月河

二月河本名凌解放，1945年生于山西昔阳县。父亲凌尔文是县武委会主任，母亲马翠兰是妇联会主席，他们怀着早日解放的愿望，给大儿子起了这个名字，谐音“临解放”。儿时的他，随父母辗转在河南的陕州、栾川、洛阳、邓州等地。我军解放南阳后，二月河的父母留任，一家人定居南阳。二月河33岁从部队转业后，也一直在南阳工作，即便是成名成家之后，也长年在南阳创作。2013年，二月河荣膺河南省文联名誉主席。但是从严格意义上说，他应该是著名的山西籍河南作家。

为啥起二月河这个笔名呢？其实是个字谜，二月河是谜面，凌解放是谜底。因为自幼对黄河印象很深，黄河到二月凌开，浮冰如万马奔腾，非常壮观，凌开不就是解放吗？所以，《康熙大帝》第一部定稿时，他便以此名寄托着自己的理想和希望。他甚至打算死后让人把自己扔到黄河里去。

在《康熙大帝》出版前，二月河的人生怎么看都不那么成功，甚至有点灰头土脸。

二月河没有上过大学，只是个高中生，而且小学留一级、初中留一级、高中留一级，直到21岁才高中毕业去当兵，对，是个大龄兵。军营里度过的11年岁月，连他自己都说，“当时好像就在锅的锅底。”挖煤、开山洞只是体力上的苦，更苦的是看不到人生的希望，30多岁看到身边的同事已是正团，而自己还只是个副连，只好选择转业地方。可是，当普通公务员，每天端茶倒水的生活，更让他“迷茫”。

迷途之中，他乘上了红学的方舟。1980年，他给红学专家冯其庸写了一封信，并寄去了他的发轫之作《史湘云是“禄蠹”吗?》，这篇文章在此前投到《红楼梦学刊》后石沉大海。他在信中写道:“‘红学’是人民的，不是‘红学家’的。如果冯老看过后认为我不是这方面的料，就请回信，我再也不搞这方面的研究了。”冯其庸不仅推荐刊发了二月河的文章，还从中看到了其文学才气，建议他从事文学创作。

1982年，凌解放去上海参加全国第三次《红楼梦》学术讨论会。会上，有学者在感叹，康熙这么文治武功的帝王，却没有一部文学作品来写他。他激动地站起说：“我来写！”

三年后，已经40岁的凌解放完成了17万字的《康熙大帝》第一卷《夺宫》，冯其庸看过之后对他说，你什么都不要搞了，专心完成它，这是你未来的路。

从此凌解放成为了二月河。

“清宫宇宙”的缔造者

新闻是客观的，但记者想破例说，自己是二月河笔下“十三爷”的超级粉丝，粉了快20年了。我身边有粉“四爷”的、有粉“八爷”的、有粉“十四爷”的 ，在这个话语体系下，“四爷”代表高冷系男神、“八爷”是风流倜傥，“十三爷”侠肝义胆，“十四爷”天真直率。贡献这个华语体系的，便是二月河和他的《雍正皇帝》。

“同人衍生”作品蜂拥而至，近20年过去，网络文学大浪淘沙后，我们依旧可以看到由《雍正皇帝》发轫的作品，如《步步惊心》《梦回大清》《瑶华》。可以说二月河变相地触发了“清穿”这种类型文学的开关。二月河在小说中原创的“九龙夺嫡”母题，不断被重组、变异、颠覆，母题如DNA片段一般传承衍生。于正曾在《宫》中试图打破这样的固有思维，很可惜，他失败了，至少没人认同他的人设。

当然，二月河也把雍正从默默无闻的境地拉升成网络红人。不说文学作品、影视作品，连两岸故宫的文创产品也盯上了他，“朕知道了”贴纸、“感觉自己萌萌哒”动图、“朕就是这样的汉子”扇子……

而让雍正走入大众视野的，第一功臣非二月河莫属。

为什么二月河的雍正如此深入人心呢？

与传统雍正狠辣阴险的形象不同，二月河赋予雍正“改革者”的标签。他勤政廉洁、体恤民情，他身上有对父亲的敬仰之情，有对兄弟的棠棣之情，有对儿子的舐犊之情……他冷面热心、不畏困难。在他身上我们可以看到为皇帝的难处和为人的难处。

与此同时，书中每个人物都十分立体，鲜活生动。即便是匆匆一闪的人物如任伯安、刘八女、苏舜卿都让人过目不忘。他们说的话、做的事符合各自的性格和人生经历，这也是他能创造出如此庞大的人设母题的原因。所以有人说，二月河创造了“清宫宇宙”。

很多人把二月河的帝王三部曲当成历史来读，诚然，这是不妥当的，但是，二月河却让他笔下的人物活得像那个时代的人，说那个时代的话、做那个时代的事，这种真实是下了苦功的。

千秋功过任评说吧

也许是因为2018年故去太多的文化名人了，人心有些疲了，二月河的离去并没有产生太大的波澜。我们也很难定位二月河。说他是文坛泰斗，似乎有点过；说他是畅销书作家，又似乎有点轻薄。但谈到华语历史小说创作，能和二月河并论的，也只有高阳、唐浩明、熊召政几位。

很多人说，与其说二月河的作品成功，不如说《雍正王朝》《康熙王朝》这两部改编作品成功。然而，二月河并不这么认为。我也认为他的小说写得非常不错。可惜，二月河一直没有获得茅盾文学奖的认可，据说，当年《雍正皇帝》只差一票。

持不同意见者认为，二月河过于美化帝王形象了，有为封建帝王树碑立传的嫌疑。我认为没必要那么狭隘，历史无语，各自解读而已。

然而，我还是有些疑问，如为什么《康熙大帝》最后一卷《祸起萧墙》和《雍正皇帝》第一卷《九龙夺嫡》一样的故事要写两遍，而且还出入颇多；为什么要大量的模仿甚至抄袭《红楼梦》，为什么越往后写神鬼色彩越浓重……这些问题完全是可以避免的，分明是作者有意为之。这些疑问怕是不会再有答案了。

新闻推荐

隆回学生“倒奶”风波调查：涉事企业暂停供奶 同期产品抽检

一段时长15秒的视频引发一场关于学生营养餐牛奶的质疑。视频记录了国家级贫困县湖南隆回县小学生把免费发放的营养餐牛奶...