藤椅上的旧时光

项丽敏

翻开这本日记，就是另外一天。虽然这一天和前一天毫无区别，重叠，重复，但它毕竟是生命中的另一天，是逝去一天延伸的下一个日子，也是无声无形中悄然而逝的又一天。

有时候，生命之所以节外生枝，便是对这种长久重复日子的打破，让另一些事情走进来，或者，是走到另外一种生活里去，让日子有所不同。宁静是人所追求的安稳状态，可是，长久的宁静也会让人寂寞，心里会生出一些莫明的希望，莫明的期待。

没有一种生活会让人永远的满足，不倦。

蝉声响得热烈起来了，高亢起来了。现在是正午十二点半。

我在看一本旧的《散文海外版》,读到一篇和家有关的文章。文章中，作者坐在竹躺椅上，翘着脚，背景是仿唐式建筑，灰顶，白色的推拉门，榻榻米，四周的篱笆，潇潇的春雨，慵懒的氛围……作者在想象一种优雅的家居生活。这种样子的想象，手里必得是有一本书的，一本《源氏物语》或《枕草子》那样的古籍，线装，缎面，内有工笔人物插图，还有一脉纸页的静香。如果把竹躺椅换成藤躺椅更好些。春天，又是萧萧春雨的天气，竹躺椅是有些凉的，不宜久靠。

我曾经有过一把藤编的圈椅。在我少年的时候，拥有过。这把藤椅有只脚些微的歪，不过，放在地上还是很平稳的，坐上去也没有摇摇晃晃的感觉，就是这样，这把藤椅还是被划作次品，并且到了我家。这把藤椅后来就一直摆放在我的小房间里。现在想起来，跟村里同龄的女孩相比，我的物质生活是较好的，不仅有属于自己的藤椅，还有专属于自己的床，桌子，一个装满了书和古怪小玩意的橱。更优越的是，还有一个收录机。

当然，拥有这一切的时候，我已走过了少年，已是所谓的黄金时代的年龄了。少年的时光是一晃而过的，青年的时光就要长得多了，就算到了现在，三十多岁了，我仍不承认自己已步入中年。是的，无论是心理或身体上都不肯接受，就当我还是青年吧，我喜欢做青年，喜欢“永远年轻”这样的祝福。虽然，我知道，自然的力量不可违逆。

还是说藤椅吧。那把藤椅在那些夏日午后和冬日夜晚，安置着我。安置着青春的忧郁，酸涩的暗恋，对未来的无所知和无可依从，当然，还有对艺术天性上的喜爱和欣赏。轻坐于藤椅之中，整夜整夜的听收录机，听港台流行乐，听吴大为和谢得沙的脱口秀，也听美国之音，听一些听不懂的传教节目。那时侯最迷的歌星是费翔，张清芳。大陆的歌星那时侯还没有走红。因为这台熊猫牌的收录机，我的整个青春时代孤独却不寂寞。

坐在藤椅里看书是最惬意的。事实上，我很少坐在藤椅里看书，我更喜欢的是搬一大堆书，躺在床上看，通宵的看。那时还没有看名著，看不到，看的书大多是琼瑶，三毛，岑凯伦。那个时代十八岁的女孩都在看这种书，看疯了。我记得我把琼瑶的五十多部小说全看完了。那根本不叫看，那是暴饮暴食。以至于后来对爱情的理解，完全是满脑子琼瑶式纯情。这没什么不好，当然，也没什么好。毕竟，琼瑶的小说让我这一代人对爱情有过美的期待，憧憬。而现在的年轻人，也许是另一种样子了。是什么样子，我当然不了解，不过，总觉得可能没有八十年代那样唯美了。

看着言情小说的整个青春时代，却意外的没有被一场真正的爱情撞上，这也算是纸上谈兵的例证吧。当然，痴痴迷迷的暗恋还是有的，一个接着一个，爱到心痛心碎，爱到神魂颠倒，爱到眼发直脚发软，爱到发誓为他死为他狂，可又不敢迎面上去，用眼睛完整的看上他一眼，亲口跟他说一句随便什么话。

也许，所有的暗恋都是这样的，这暗恋来自于自己隐秘的情感之洋，和被暗恋的人并没有直接的关联。当然，他偶尔穿山越岭的一个眼神，还是具有拯救自己和杀死自己的力量。

在这把藤椅上，我为自己的暗恋写下了一行又一行隐晦的句子，并称之为诗，写在一本上了锁的日记上。我曾经把这本日记给我的闺中密友看过。在我听了她们一个又一个奇妙的爱情故事以后，羞惭于拿不出我的故事交换，只有拿出这本本子，给她们，坐在我的藤椅里去猜想了。

坐在这把藤椅上的青春岁月，我还做过另一件非常痴迷的事情——编织。买来各种颜色的开司米，绕成团，用两根竹针起头。机织头，辫子头，我都会起。然后，用四根针绕着圈圈织，也有两根针来回织的。在编织技艺上，我无师自通，每件织品都堪称绝活。这门手艺练到二十五岁以后，基本就荒废了。忽然间，再也不想织衣服了，觉得浪费生命，把成天成天的时光，花在这织织拆拆之中——更何况是这样无比珍贵的青春时光，真是形同自封自禁自闭自杀。

看名著是从二十岁开始的，不是在这把歪了一只脚的藤椅上，而是在上海干部疗养院的图书室。那时，我上班挣钱了，开始有钱花有书看了。在那个图书室的寂静光影中，我几乎看完了里面所有的书，有一半是世界名著。值得自傲的是，很多的世界名著只有我一个人借来看过，也许，至今，那残存的借书卡上，还留着我字体难看的签名。已经过去十多年了，不知字体模糊了没有。

对了，最后应该再说说那把藤椅。二十五岁后，我再也没见过它。我的小房间也不在了，还有我一个人独睡的木床，我的桌子，我的收录机，都相继离散。有的搁进阁楼，有的可能已经卖给收旧货的了。距离那时，已经过去很年。这些年里，有我最动荡的人生岁月，谁还管它们，谁还记得它们呢？

如果不是看了这本书中提到竹躺椅，我似乎也遗忘了那把藤椅，和藤椅上我所轻坐的暗恋笔记本的日子，以及春雨之夜，慵懒靠床读书的光阴。

新闻推荐

广州警方通报“男子9楼坠亡”案：未检出暴力打击所致的损伤

@广州公安12月21日消息，2018年12月16日下午，男子黄某某从广州市越秀区一德路488号大同坊9楼坠楼死亡后，公安机关高度重视，...