大花 杨俊富

“一碗狗肉汤，暖和一个冬”。这是家乡关于狗肉的一句谚语，是对狗肉在冬天对人滋补的赞誉。

在我的家乡，历来就有冬至前后吃狗肉的习俗。这个习俗，书上记载是从汉代开始的。汉高祖刘邦在冬至这一天吃了樊哙煮的狗肉，不仅觉得味道特别鲜美，还浑身燥热，在这寒凉浸淫的季节，不觉有一丝暖意，于是对狗肉赞不绝口。从此，在民间形成了冬至吃狗肉御寒的习俗。“夏补三伏，冬补三九”，冬至是数九的开始，在冬至前后吃狗肉进补为最佳时节。

最让我记忆深刻的吃狗肉，是儿时生产队炖的大锅狗肉。那个香哟，现在回想起来，都会流清口水。

那时，生产队几乎每年到了玉米灌浆的秋季，都会隔三差五地分炖狗肉吃。那狗肉的来源，是村里的一些农户家的狗，经不住饿，去偷啃集体地里玉米包而丧命的。那个年月，人都吃不饱，就更别说牲畜了。可怜那些狗，它们不晓得生产队每年到了这时节，都会安排几个基干民兵，扛着火药枪，白天夜晚地守护玉米地。谁偷啃玉米包不长运气，被扛火药枪的人撞上了，就得吃上十几粒铁砂，被拖回养猪场，剥皮，开膛，然后被吊起来，经受柏树桠熏烤，最终被剁猪草的砍刀剁成一小坨一小坨，与橘柑皮一道，放进那口煮猪食的大毛边铁锅里，舀满一大锅水，用文火炖上三四个小时，直到全村子溢满惹人流涎的狗肉香味时，队长会敲响那口吊挂在晒场边大皂荚树上的钟，敞开嗓子重复喊道：今天晚上养猪场分狗肉，各家各户都有份。声音被对门的山梁挡回来，回荡几圈，才消散。队长的嗓音比喊出工时要洪亮，洪亮中还透着几分压抑的欣喜，这欣喜自然是被狗肉的香味熏出来的。队长的声音一落地，村子里便会东一声西一声传出阵阵狗吠，这些声音好似在为同伴哀嚎。接着，那些田埂上就有人影晃动，纷纷往养猪场涌来。

分狗肉最是考验掌勺人的手艺了。全生产队三十多户人家，每户人口多少不一，必须尽量分得公平，让大家无怨言。因而，每次分狗肉都是德高望重的老保管员周三爷掌勺，多点少点大家都不会计较。分到最后，大多会剩下一碗汤，周三爷会分给那几个留下来观望的人，然后把最后一勺剩汤灌进自己的嘴里，再慢条斯理地解下油亮亮的围裙，端上自家的那一份狗肉汤，最后一个离开。

一次我同婆婆走进养猪场分炖狗肉，看到钉在土坯墙上的花狗皮，很像我家的大花，心里不禁咯噔了一下。等分到一洋瓷碗狗肉汤回到院前竹林时，我更感觉到不妙，心竟砰砰乱跳起来。以前每当我走到竹林，我家大花就会呜呜地摇着尾巴跑来迎接。今天跑到哪里去了？我冲院里唤了几声大花，不见一点动静。想起钉在养猪场墙上的花狗皮，恍然明白了。我为我的大花成为那晚全生产队人的盘中餐伤心地哭了。我坐在竹林里，曲着背把脸埋在双腿之间，汪汪嚎啕。家人从没见过我哭得如此伤心动情，惊慌了，都来安慰我，连哄带劝把我弄回家，把一碗狗肉全让给我吃。我怎么吃得下呢？我怎么忍心吃我家大花的肉呢？我不停地抽动着双肩。

一向沉默寡言的父亲安慰我说：大花自己不争气，怪哪个？做狗，也要做得有骨气啊。不然，命都保不住。

父亲的话里 ，充满了悲和痛。

父亲的这句话，我一直铭刻在心。

前些年，家乡小镇上一个有经济头脑的火锅店老板，开了专门卖狗肉的火锅店，每年一整个冬季，店里都是食客爆满。由此，在乡村里还带动出了一批养狗专业户。“冬至到，狗肉肥”，一到冬至，那些养狗户的腰包也肥实起来。

苗青摄影

新闻推荐

我的运河情结

王琪我的故乡是大运河畔的一个小城，生在运河旁，长在运河边，吃的运河水，每天一睁眼看到的就是那百舸争流的大运河，也就不免有了...