风会记得一朵花的芬芳 ◎葛亚夫

（十三）

立冬

（上接12月17日14版）

叶落归根，草木收起叶片的脚丫，坐在大地上，淡然入定。烟消云散，白云裹起娟秀的纤足，遁形于天阙，安然坐禅。入冬，时间也变成蛇，藏起手脚，藏起行踪，藏起自己。

老赵看不清人，但能看清时节。当村东的白杨落下最后一片叶，叩响最后一声门，秋天就结束了，冬天就从村西一扇门后，吱呀，行色匆匆闪出来。人是时节的一个章节，人间的那些事儿，也会在时节里换一种形式演绎。秋冬的嬗递，更接近于时光的偷情、离异。

村庄里，又有人离婚。他们结了假婚，也离了假婚。红本变绿本，情感又亮起绿灯。

冬，从仌从夂，四时尽也。仌，冻也，像水凝之形。寒意彻骨的，不是冬，而是二人的貌合神离。夂，足也，若走路，则能相互扶持；若插足，则会彼此磕绊。冬，不止是四时走到尽头，裹足不前；也是两人走到岁月路口，无论向左走、向右走，都是人生的转折。

老赵喜欢这种转折。他让很多宝贝弃之敝屣，变成垃圾，成为他的战利品。

村庄就那么大，无论以什么方式，村人都互相关联，存在某种关系。老赵是以垃圾的方式，但他和村人的关系最纯净。他清理污垢，保洁卫生，从垃圾里淘宝，活得干干净净。有村人嫌他脏，他不在意。谁脏，谁不脏，都一一收藏在生活垃圾里，他比谁都清楚。

他们对他笑，嘲笑。他也对他们笑。笑贫不笑娼。他们笑得都一样，又截然不同。

老赵的存折里，每月都会长出一串数字，长出一砖一瓦的梦想。他把工资和卖垃圾的钱存起来，一元一百地积累，多年后的那栋楼房，也一间一层地拔起。他算计很多遍，再过十年，洋楼就能从存折里搬出来。那时，小赵也结婚了。他领孙子，小赵两口子打工……

老赵的梦想很简单，他拼尽全力，就是为了让小赵和村人站在同一起跑线上。

老赵真老了。话少，喜欢晒太阳。他把心思的种子，安置在皱纹的垄沟里，在双鬓上开花，在心跳上结果。他看不清，别人也看不清。那天，他跟我絮叨，他看得清小赵，看得清不能把自己的人生遗传给小赵。他终于开始审视自己，并轻易就认清、否决了自己。

羊受孕了。肚子圆溜溜的，像北风的抱枕，收藏着南来北往的梦。空气里，漫溢着哺乳的气息。老赵喜欢那鼓囊囊的奶子，睡觉前要摸一摸，有时半夜醒来，忍不住吮几口。(未完待续)

新闻推荐

炫酷“文身贴” 背后藏隐患

校园门口售卖的文身贴文身在很多年轻人看来，都是一种炫酷时尚的代表，然而时尚的同时，文身的疼痛和无法清洗让很多人望而却步...