民间脸谱六指的人 白海燕

说到东门这条街，人若有点小恙，想到的多半是姚医生。非机动车若出点毛病，想到的多半是小陈。

小陈是我的前邻居，和老陈住一起，从农村来，慢慢扎根于此。我原来住的那地方，十有八户都是这性质。老陈矮矮粗粗，十分敦实，靠拉板车过活。小陈和我年纪相仿，起先是搭个简易的棚，专修自行车。一条街上吃这行饭的也有几家，但他的技术显然更过硬，他的生意总忙不过来。总有一大溜的车齐摆摆等在那里，像医院排队的病号。

不久，他弃了棚，租了间简陋的小门面，也不弄个标牌，就天天灰头灰脸地在那捣鼓。你就没看见他有干净的时候，头上、脸上、身上、鞋上，那叫一个脏。不过他洗清爽了，可不丑，是瘦而精干那一类，脸上有股倔劲，除了左手多了一指——而这，对他用来吃饭的技术并无妨碍。脏也没办法，干的就是这活。活多，钱挣得快，这才是硬道理。

那时候，他还没女朋友。不过，他谈女朋友却也是很容易的事，是门口人看他能干，看他们家可靠，把自己娘家的侄女介绍来了。姑娘白白胖胖，眼睛大大，和他在形象上很有对比。可谁也看不出，婚后这姑娘也是个干家子，跟小姑子在附近做起了回收废品的生意，也每天早出晚归，搬来拖去，顾不得脸上的灰，衣上的尘。

小两口的日子眼见着红火起来，很快在东门街上买了门面房，那是马路一边新开发的房子，车铺转移过去，挂上醒目的标牌。这时电动车多起来，也成了小陈的维修对象。他的铺子前，一如既往，像专家门诊。还和从前一样，他不穿一件好衣服，没法穿。天天埋头苦干，用的是老式手机。男人们打牌、吹牛的娱乐，他一样没有。每天大清早起来，邻居们会看见他去倒痰盂，洗拖把，老婆和他一样忙，出摊前，他得分摊家务。有了孩子，丢给了老陈老婆，他俩仍是一心经营生活。

我家的电动车坏了，喊过他上门几次，他都是利用晚下班的时间来，那时我们早吃过饭，他却迟迟拎了工具来，还饿着肚子。一边看他干活，一边跟他叙家常，他倒也是健谈的，也毫不忌讳地把他的六指举给我们看。其实，我平时再没留意过。很显然，他并不把这点小毛病当回事，他凭手艺过着有奔头的日子，这日子让他腰杆挺直，不觉得比任何人差。这骨子里的自尊自信，叫我更添一份敬。

一年年里，小城在发生着变化，而人们越来越关心的是越来越高的房价吧。我身边的熟人都有不同程度的心动与行动。对于上班族来说，买套房多少还是省着熬着，没那么轻松。可是有一天，邻里们聊天时，却爆出一个冷门：修车师傅小陈在县城最高档小区买了一大套住宅，且是全额付款。这消息来得很有冲击力，但我再不表示怀疑：我知道，他们两口子踏踏实实、勤勤恳恳的作风，是对这个消息的最确注解！然后又有消息说，他们还在某处贷款买了大门面云云。我听了，也一点不以为怪。这就是小陈。我想起他曾经坦然伸出六指的样子，他一直就是那个有底气为生活翻牌的人。

菜园地里，总是野草长得更盛。因为它们铆足了劲，谋求生存。我看到野草，总会想到小陈，以及和小陈一样让我心怀敬意的人们。

新闻推荐

为民营经济高质量发展提供有力司法保障

（上接一版）对因民营企业破产、劳资纠纷、产权争议等引发的涉法涉诉信访以及群体性事件，检察机关将及时妥善处置。在营造公平...