鲁奖作家 马金莲 扎根西北大地用文学描摹善良

2014年，来自西北的青年作家马金莲，到北京读鲁迅文学院高研班。出生于1982年的她，一直在宁夏西海固生活和工作，从没有过离开家乡并在外头长住四个月的经历。身在北京，回头遥望内陆腹地偏远的西海固，回想过往30多年人生历程，马金莲一边“恍如若梦”，一边满腹感慨。她感慨西海固人生存的艰辛，又佩服家乡人民对生活的热爱。记忆里幼年时经历的乡村生活，很清苦，但人和人之间，人和自然之间，人和生活之间，充满了朴素、天然的美好。“那种美好，在今天回想起来，真是弥足珍贵，无比怀念。”

像普鲁斯特那样，用文学对逝去的时光做一些挽留和缅怀。马金莲也想到了文学，追寻曾经的生活。《1987年的浆水和酸菜》在她笔下流淌。小说里写了一家人围绕制作浆水和酸菜的清贫而温暖的生活。亲情犹如泉水，简单的食物，令人心灵熨帖，也打动了包括鲁迅文学奖评委在内的读者。

鲜活的素材 都在真正的生活里

2018年第七届鲁奖短篇小说奖给马金莲的颁奖词是这么写的：

《1987年的浆水和酸菜》延续了萧红的文脉，用深情的笔调怀念那个已经远去的岁月，用细腻、质朴的笔触书写生活中那些让人动心的细碎鳞片，并将之慢慢地咀嚼，在纷扰繁复的表象之下，探索人内心深处的温情与良善。鲜活富有个性的语言通过细节让时光流转，反映了一个民族的生活侧面和那个时代中国社会平民的生活状态。”马金莲还写过《1990年的亲戚》《1992年的春乏》《1986年的自行车》……

马金莲的小说始终围绕西海固，围绕她熟稔的乡村。读来会发现，这些小说超越了单一体裁的边界，有散文、诗歌的因素在里面。没有刺激的情节，没有刻意编造的故事，就像看到质朴的村庄、简朴的生活，看到她的文字没有刻意制造的修辞感，像水一样透明。

当下的乡村已经远远不是我们最初生长、生活的那个乡村，社会裂变的速度和纵深度早就渗透和分解着乡村，不仅仅是表面生存环境的变化，还有纵深处隐秘的变迁，包括世态、人心、乡村伦理、人情温度。在这种情况下，书写乡村，并不容易。马金莲也会感到困惑和疑问，“乡村像一个我们熟悉的面具，一不留神，已经陌生难辨。而在意识里，却对乡村寄予了最初成长岁月里的美好情感。这种落差，怎么在文字里呈现？又怎么重新发现乡村？”

马金莲自小在一个叫扇子湾的村子长大。跟很多村庄，在当下会遇到现代社会影响发展变化一样，扇子湾面临村民搬迁出去而村庄消逝的趋势。她的内心感到难以调和的矛盾：一座乡村的陷落，是多少故事多少回忆多少温暖的陷落？一座乡村的消逝，又是多少连接的消逝？沿着记忆的小路往回走，马金莲回到了20多年前的扇子湾，看到了从前的土院子、白木门、土窑洞、太爷爷、外祖母、小黑驴、红乳牛、羊群、芦花鸡、黑狗……每一个寻常的日子，和一日三餐中离不开的菜肴。“我能做什么？除了不断地徘徊、伤怀，只能书写，让这缕馨香借助着文字扩散，让我的怀念和挽留变得温暖。”

为了更好写出乡村的血肉感，马金莲一有空就往农村跑，利用一切机会回娘家、婆家、亲戚家，每年秋季她都要去老家的玉米地里掰棒子，掰出两手心的血泡和老茧。她喜欢在西海固乡村集镇上游走，她会注意观察清晨打开商品房门泼出第一盆洗脸水的小媳妇，为自己买嫁妆的大姑娘，她也会望着农贸集市人散后的空落落，为一地垃圾被风裹挟着乱舞的寂寥和清冷出神。

她知道，鲜活的素材都在真正的生活里。她的文学多取材于普通人的日常生活，有不少是对往日生活的回忆，带有温暖、善良、古老生活的质感。这或许显得缓慢或不够先锋。但在过于崇拜速度的时代，慢反而意味着思考、反思。

不懈写作见缝插针达到极致

2000年，18岁的马金莲在固原的一所中等师范学校念书。当地的文学氛围很好。她很喜欢读宁夏作家石舒清的作品。石舒清的文学风格自然平静，有一种特别的美。曾获第二届鲁迅文学奖。慢慢地，读得多了，马金莲就开始创作。2001年，马金莲写出第一篇小小说《夙愿》，两三千字，在参加学校文学社征文活动时，获得一等奖，得到了极大鼓励。从此，在学校文学社老师的带领指导下，她开始了涂涂写写的漫长日子。

2003年，马金莲从学校毕业后来到乡下。夜深人静，她翻开本子创作。虽然稿酬低，发表量也有限，经济回报也改善不了她的现实处境。但她一直喜爱而坚持写。她坦承自己对文学没有抱特别宏大的梦想，写作的动力很朴素，“我只是觉得家乡的人都活得太苦了，大家的故事活生生就在眼前，我想把这些故事写出来，把他们在生计里的挣扎和苦难表达出来，这可能就是我写作的初衷。”

马金莲在机关工作。写作没有固定的时间。白天上班，晚上回家做饭，看孩子做作业，总是忙个不停。抽时间看书倒是可以，比如在办公室写材料眼睛累了，歇缓的时间里，就偷偷看一会儿书；做饭烧水的间隙，见缝插针地看书；陪孩子做作业的时候，她也可以抱着一本诗集快速阅读。她把可以利用的所有零碎时间都给充分利用了。

读书这样的状态下可以，写作却不行。自从生了第一个孩子后，她感觉自己就不是自己了，再也不是那个可以完全支配自己的时间和精力的自由人了。她总是忙，围绕着孩子转，被生活牵着走。她常常半夜里爬起来写。但熬夜身体吃不消，她又把写作时间安排在傍晚，饭后孩子们开始做作业，爱人帮助辅导孩子学习，她飞快地洗锅灶，然后躲进卧室，往电脑上敲写好的手稿，或者在纸质的笔记本上写某一篇作品，字迹潦草先不管，只要先捕捉思绪并飞快地写在纸上。但这样的状态总是被打断，孩子们哭了，闹了，淘气了，打架了，总是绕过爸爸，要找妈妈。马金莲甚至还会在某个培训学习或者参加一些会议的时候写小说。坐在座位上，装作做笔记，其实在笔记本上写某一篇小说。闹得好多人都知道了。

对自己的写作，马金莲的计划非常清晰、认真。她给自己定的写作任务是每年写十万字左右的中短篇小说。“不要太多，要尽量地写得好一点，至少让自己是满意的。”跟生活抢时间写作的马金莲说，“持久坚持下去的动力，就是喜欢。面对文学所做的一切努力都不觉得苦，相反是甜的，是让人身心愉悦的。”

马金莲一直生活、工作在西北小城固原。小城在六盘山脚，一抬头，西南边的山影像一道沉默的屏障，会遮挡住她试图远望的视线，但也给她内心投射下一道温暖的依靠。她的创作态度认真，严谨。跟她的作品，风格保持高度一致。在马金莲的感受看来，坚持写作的过程，就是沿着一条路爬一座山的过程。付出的不仅仅是时间，还有精力，耐心，恒心，和一以贯之的热情。

对话马金莲

我的文字一定绕不开土地和乡村

一个作家的养成，秘密往往与她青少年时代的阅读分不开。马金莲的父亲曾在乡村文化站工作，常年和书籍打交道，也喜欢读书。只要父亲借回家的，马金莲都读，读完了央求父亲还回去再借新的来。只要是能拿到手的文学书籍，几乎全读。当时的乡村环境实在贫寒，得到书籍的渠道相对较少。曾有一段时间实在没书可看，马金莲就抱着一本《木工手册》和一本《家庭医生大全》看，还曾经把一本《新华字典》翻阅过好多遍。

读过那么多书，都融汇成马金莲写作营养的一部分。她尤为喜欢《红楼梦》，反复阅读。小时候看热闹，看那一大家子花团锦簇地过日子，看爱情，看林黛玉的眼泪和贾宝玉的多情。年岁长大，回头再看，懂得了里面人情冷暖，世故艰辛。

除了《红楼梦》，她也喜欢读离年代比较近的作家和作品，比如张承志的《心灵史》，还有他后期的散文，“值得反复看。”宁夏作家比如石舒清、漠月、李进祥、张学东等人的小说，都是可以给她带来营养的阅读对象。

忧伤幸福

都能通过文字抒发出来

封面新闻：作为第一位得鲁迅文学奖的80后作家。面对这样一个重要的文学奖，您总体是怎样的心情？

马金莲：我珍惜这样的获得。它意味着大家对我的鼓励和肯定。不仅仅是对一篇作品的肯定，更是对一名底层业余作者痴迷并坚持文学十八年的一次肯定。在珍惜的同时，我也很清醒，获奖是现在时或者说过去时。而我自己更要面对的是将来，文学的道路是漫长的，艺术的考验是残酷的。每一点每一滴的成绩，都需要用辛勤的汗水去换取。所以，保持平常心态，一如既往地扑在阅读和写作上吧。十年磨一剑，从2000年开始写作，我从此踏上了一条漫长的道路，这条路甚至需要用一生去丈量。但是我无怨无悔地走着，因为文学带给我的丰足和幸福，实在是大过了付出的汗水和艰辛，所以一直舍不得丢下，生活考验最严峻的那些年咬着牙扛过来了，如今也还是艰难，工作，家庭，孩子，一系列的琐事抢占了大部分时间和精力，能分配给文学的时间还是太少，但还是坚持着。

封面新闻：对你来说，会遇到写作题材匮乏这个问题吗？

马金莲：我一开始呈现的就是自己熟悉的，生活，人物，故事……都是熟悉的，就在我们扇子湾，就在我们西海固，就是我童年时代听到的、看到的、经历的。而这些，都是在我熟悉的乡村发生，所以，我的文字注定绕不开土地和乡村，而西海固乡村生活，总是和苦难难以分割。不管我是自觉还是无意，都不可避免地要书写苦难，因为苦难和生活是紧紧依附、交融在一起，是水和乳，是血和肉，绕不开，逃不掉，只能面对。

封面新闻：现在很多人都渴望到别处，到外面去，到更远的地方，更大的世界去。觉得诗与远方是分不开的。您一直生活在家乡，写作的素材或者题材，往往是日常生活。对日常生活的这种表现，一般人会觉得容易自我重复。但你却做到了常写常新。这是怎么做到的？

马金莲：方法只有一个，投身现实生活，从最普通最广大的人群中获取文学需要的资料。刚开始学习写作的时候，我是发自内心的喜欢，包括阅读，只有在面对阅读的时候，感觉自己是安静的，沉浸在一个和外界完全不一样的世界里。写作的时候我也惊喜地发现，沉浸在自己营造的文字世界当中，更是一种乐趣，感觉踏实、充实，内心的忧伤、悲愁、幸福都能通过文字抒发出来。最初开始写的那些年，感觉自由表达的成分多一些。写着写着，就不一样了。随着年龄变化，不管是做为一个社会的个体，还是从一个写作者的角度，都不能由着最初的性子自由地不受约束地去表达，而是要成长，要成熟。不管是文学技巧方面，还是对生活、生命、世界的认识、感悟等，都需要一路成长。艺术是残酷的，文学艺术也是一样，需要厚积薄发，不管是生活方面的还是文学方面的，都需要不断地积累和磨炼，不停地努力和付出。

现实生活

在文学创作中的矛盾与平衡

封面新闻：就你的体验，身为作家，该如何处理好现实生活与文学创作之间的关系？

马金莲：现实生活与文学创作之间，相信是很多写作者都头疼的问题。需要自己不断努力，首先把现实生活处理好，像我，身为一名普通机关工作人员，又是人妻和人母，我首先要处理好单位的事，同时兼顾家庭，养育好孩子，同时也抽出业余时间看书、采访和写作，这是一个很矛盾的关系，处理好要付出相当的精力。但同时，现实生活也是文学作品的来源，我一直都在积极地面对着现实生活，从中不断地汲取着文学写作需要的灵感和素材。

封面新闻：文学评论家对您的作品多有阐释。就您自己来说，您追求怎样的艺术境界？

马金莲：写打动自己内心的生活吧，那些让人难忘的，感动的，在心里久久撕扯不写出来觉得难受的人和事，写自己熟悉的，从本心出发，写世道和人心中坚守的善良、美好、光亮和温暖的东西，写真善美的东西。在风起云涌风云变幻和时代大潮中，保持一份淡定和稳重，安守内心的清净和安宁，做出有深度的思辨和探索，对社会始终保持清醒的认识，并且有责任心和社会担当，贡献出有深度的作品，这才是真正的作家该做的事，也是我会坚持的方向。总之，努力写好作品吧。

封面新闻记者张杰

新闻推荐

这样的生活

我坐在阳台上张开透明的翅膀在温热的阳光里想美好的事情梅花幽香我与世界交谈四季海棠正红长寿花浅红孔雀花浅紫还有大量...