在阅读中识别自己 我认出许多熟悉的脸(11)

□闫红

过访半野塘,柳如是“幅巾弓鞋,著男子服,口便给,神情洒落,有林下风”,用现在的话是“攻”气十足。直男们不能消受的美,却让钱谦益视若珍宝,老房子着了火,他的爱情被最大程度地点燃。

他以正妻之礼迎娶柳如是,这件事向来众说纷纭,但我更注意的是,钱谦益为柳如是筑“我闻室”——“如是我闻”,他愿意听她发声。如果盛世持续,他们也许就这么又幸福又无聊地过下去了,然而乱世来了,乱世才是真正的舞台。

崇祯自杀,南明小朝廷建立,钱谦益做了南明重臣,这位臣子还没坐热,清军南下,钱谦益等三十一名官员跪在风雨中,迎接新主。

钱谦益解释这是为了保全百姓,那么保全之后你可以自杀啊。柳如是就是这么劝钱谦益的,他们俩还真的就这么做了,两人准备投河自尽,钱谦益试了一下水,觉得太冷了,柳如是冷笑一声,决定独自赴死,被钱谦益阻拦。

后来钱谦益在新朝不得意,又一次提出自杀,柳如是冷笑一声,说,已经太晚了。

所以我一直怀疑柳如是当初赴死,未必就是想要殉国,她只是想用人生做一篇轰轰烈烈的文章,而成为烈士,在主流叙事中是万分璀璨的。

不知道是不是这件事让柳如是心灰意懒,在钱谦益赴京做官之后,传出柳如是与人私通的消息,钱谦益的儿子鸣官究惩,被钱谦益大骂一顿,说:“国破君亡,士大夫尚不能全节,乃以不能守身责一女子耶?”

他们两个的爱,是风尘知己的爱,超越了举案齐眉的卿卿我我,更多一种歃血为盟的心心相印,以至于钱谦益对于肉体的忠实完全无视,在长久的倾听中,他对于柳如是有更多的懂得。

他并没有看错,后来钱谦益卷入一桩反清复明案中,在某个早晨被捕。“锒铛拖曳,命在漏刻”,当此际是柳如是“冒死从行,慷慨首涂,无剌剌可怜之语,余亦赖以自壮焉”。

柳如是的坚强在危难之际给钱谦益极大的鼓舞,也是靠了柳如是的四处奔走,这个案子不了了之,钱谦益为此作诗曰:“恸哭临江无壮子,徙行赴难有贤妻。”这个“贤”,可不是寻常意义上的贤德淑良,而是一种精神意志。钱谦益虽然比柳如是大36岁,但是不可能有人比他更懂她。

“士为知己者死”这句话,被柳如是身体力行,钱谦益去世之后,族人就来算计他的家产,以讨债为名涌上门来。钱孙爱“文弱不振”,不知所措,只好去和柳如是商量。柳如是站出来,说,你们明天晚上再来吧,你们要什么都好商量。

当晚,柳如是夜书讼词,遣人送到府县告难,她自己则一根白绫,吊死在荣木楼上。“府县闻柳夫人死,命捕诸恶少,则皆抱头逃窜不复出。”

柳如是这是殉夫吗?这其实也是一种表达啊,表达她不愿意窝囊委屈地生,宁可利索而隆重地死,她要为自己书写一个漂亮的结尾。

柳如是的一生,都在用各种方式言说。她从来不甘心于被塑造,做他们喜欢的那种寂静女子,她的故事,也因此告别“男性凝视”的窠臼,活出了真我,活出与董小宛这类旧时红颜不同的风采。

杨步伟,又强壮又美丽

很多年之后,张幼仪回忆金岳霖他们撺掇徐志摩和自己离婚的情形,依然不无委屈。

那是在欧洲,她刚刚生完第二个孩子,消失了很久的徐志摩出现了,跟她谈离婚,他带了四个朋友和产妇张幼仪见面,那四个朋友里,张幼仪只认得吴经熊和金岳霖,他们围着徐志摩走来走去,“一副要保护他的样子”。

金岳霖他们确实很可恶,但也没有恶意,他们从落后的中国来到欧美,受到极大冲击,有过之而无不及地想要砸破那个旧世界,免不了先拿婚姻制度开刀。杨步伟也说他们到处挑唆别人离婚,有个名叫罗志希还跑来对杨步伟说,有人看见赵元任和他母亲在街上走。

新闻推荐

小伙网上开赌场3个月赚5万,逃跑路上提心吊胆

晨报讯(YMG记者李珑通讯员李毅)11月27日,开发区公安分局古现派出所开展企业流动人口清查时,发现一名逃犯在辖区某企业有...