转眼就入冬了,气温急剧下降,冷得让人打颤,每年这个时候,我就会想起童年时代冬天用来取暖的泥火盆。
我小时候家住在农村,一到冬天,日子特别难熬,冷是最大的敌人,难以对付。那时老家的房子,都是土坯砌墙,且不灌缝,四面通风,窗户只有木格子,没有玻璃,连一层纸也不糊。房子只留前窗,没有后窗。农村的习俗是:只要家里有人,门是万万不能关闭的,时刻敞开着,不然会遭邻里的冷眼,认为家中有人而关门是一种吝啬、小气的表现,是在拒绝乡亲,更有做坏事的嫌疑。大家就会自觉或不自觉地疏远你、孤立你,让你成为孤家寡人。没有后窗的房屋,室内采光就靠敞开的门了,一旦关了门,大白天房子里也十分阴暗。所以,孩子们都不喜欢待在家里,除非是夜晚、下雨或者生病卧床不起,才待在家里。农村人视土地为命,一生当中户外活动较多,大部分时间都在陪伴土地,侍弄庄稼。但是冬天就不同了,地里的庄稼收拾完了,土地也累得需要翻个身休息了,季节就进入了隆冬。气温下降,户外活动受限,只能猫在冰冷的房子里熬日子,深感时间特别漫长,难以打发。大人们尚好些,孩子们最难受,衣薄身寒,整天蜷缩着身子,瑟瑟发抖。
我最怕冬天,总是跟冬天记仇,冷的时候,就用恶毒的语言咒骂冬天,以泄愤懑。生活不好,日子难熬,吃过晚饭早早上床睡觉,没有瞌睡也得躺着,不然会冷得坐不住,也做不成什么事情。早睡不但防冻,还节约煤油。家里有老人的,才会在秋天用草和泥做一只泥火盆,比普通脸盆大一些,很沉重,不易搬动。那时奶奶还健在,家里就备了泥火盆,特别冷的夜晚,我就偎在奶奶膝边,紧贴火盆取暖。通常情况下,无非是烧些碎木柴之类的东西,不经烧,一会儿就燃尽了,不如树兜耐烧。秋天时就得准备一些树兜过冬。
在我们那里,冬天室内比室外还冷,这印象终生难忘。由于房屋没有排烟设施,一点火,满屋子烟雾乱窜,到处弥漫,呛人辣眼,咳嗽加流泪,让人很狼狈。好像遇到了什么伤心事儿,鼻涕一把泪一把的,脸上也糊上了烟灰,像唱戏的大花脸,滑稽可笑。在泥火盆边烧火取暖,身体不太冷了,但眼睛可遭罪了,有时不得不逃到外面,通通风,透透气,打几个响亮的喷嚏,才好受点。
而泥火盆之于我产生诱惑并感到最有趣的是,可以在烤火时,不时往火里投几粒玉米、豆子之类的杂粮,然后紧张地屏息听它们“嘭”的一声炸裂,溅飞几点星火,溢出一缕五谷的香味,这算是我最开心快乐的时刻了。那些豆类爆裂后,有的藏在火灰里,找到它们,还得以极快的速度拣出来,不然马上就糊成一颗黑黑的炭粒。在这种情况下,我是不怕小手被烧伤的,迅速地从火中抢出豆米花来。有时豆粒儿爆裂时会崩得又高又远,和我玩捉迷藏游戏,但我总会以少有的耐心找到它们。
烧熟的豌豆粒儿、玉米粒儿,被集合在碗里,舍不得一下子吃完,总是端在手中,审视把玩,仔细欣赏,细嚼慢咽。先吃小的,后吃大的。这是冬天泥火盆给我带来的唯一快乐。一家人围着火盆取暖,看着我手忙脚乱地烧豆子,拣豆子,津津有味地吃豆子的样子,他们也在心里短暂地忘记了寒冷和饥饿。特别是奶奶,看我吃豆子的模样,总是慈祥地笑笑。
时间虽然过去了这么多年,但直到现在,一到冬天,我就想起小时候,想起童年温暖的泥火盆,想起从泥火盆里爆出的一缕缕喷着香气的豌豆粒儿、玉米粒儿,全是因了那泥火盆,才让我的童年充满了怀念。
新闻推荐
□新华社记者叶昊鸣11月28日,河北张家口爆炸事故造成23人死亡、22人受伤。近来,多地生产安全事故密集多发,造成重大人员伤亡...