故土血脉 □李小米

我与故土的关系，先说说我与老家的那些树。我那老家的树，常常在梦里将我摇醒。一些树在风中哗啦啦响，仿佛是在喊我回老家去看看。

比如那棵在喊我回去的皂荚树，它伫立在村头一个叫做水井湾的地方。水井湾里其实已经没有了水，留下一个空洞的窟窿，如大地上一个无法愈合的伤口。但皂荚树依然蓬勃苍翠，用棒槌在水中捶打树上结出的皂荚，便会冒出一股股白色的泡沫，那些年是村子里洗衣妇们用的土肥皂。我离开老家那一年，衣裳上还飘着皂荚的清香味儿，大风掀动着我单薄的身体，仿佛要用力地把我抬起来，抬回那个飘着尿臊味的土屋子里去。我当然不愿意了，我离开了撑在一棵树身如铠甲一样的柏树上气喘的母亲，离开了当我在铁锅里舀第二碗饭便有人愤怒地瞪着我的大家子，我要到城里去，哪怕用我骨头榨出来的油，养活自己。

这棵皂荚树，是我奶奶1935年出嫁到这里时栽下的。我奶奶生了10个孩子，活下来8个，一个灾荒那年饿死了，死在了我奶奶怀里，最后睁着眼虚弱地喊：“妈，吃，吃饭……”一个3个月大时病死了，还没学会喊一声“妈”就离世了。我奶奶就是用这棵树上的皂荚，为全家人洗衣裳。有一天，我奶奶在水塘边洗衣裳，突然就吼天吼地地哭了起来：“我还有两个娃娃啊，哪儿去了，哪儿去了……”我爷爷丢下锄头从山坡上冲过去，以为我奶奶寻短见跳水了，我奶奶如川剧里变脸一般转瞬放声大笑：“我才不死哟，我才不死哟，我起码要等我孙子有出息了，拿钱孝敬我后才死。”

我奶奶确实等我到拿钱孝敬给她后才离世了。或许令奶奶遗憾的是，我在城里黯淡的生活一点不显眼，就是结交了像周二毛这样喝着喝着酒就开骂的酒肉朋友。奶奶81岁时来到了城里居住，她87岁那年就痴呆了，已经认不得我爸了，偶尔喊我爸叫“叔叔”。不过她还认得钱，依然眉开眼笑地接过我给她的钱，裹在一张老旧的手绢里，再用麻线一层一层缠上。有一回奶奶把钱塞给我说：“你给我买一套房子，看够了不？”我打开，有700多元钱。我奶奶是90岁那年春天走的，她留下的遗产，就是那手绢里一直包裹着的1200元钱。我奶奶的坟，就在她当年栽下的那棵皂荚树下，出葬那天，我给她买了一楼一底的房子，不过是纸房子，烧在她坟前，风中的纸灰飘远了，我在心里喃喃着说，奶奶，祝愿您在那边住得暖和一些，住的房子前，还有树。

说了我奶奶，还得说说我爷爷。我爷爷也是一个前人栽树后人乘凉的美德之人，他活了73岁，栽下的树有上千棵，这是大队里的宋会计简单统计的，宋会计可以同时用左右手打算盘，可惜他死了好几年，要是他还活着，我会搀扶着他上某电视台举办的“中国达人秀”去，好歹也为我那老村争一次光。我奶奶回忆我爷爷说，他在月亮下栽树、饮水、施肥。我们那个荒凉的山坡，就是我爷爷带头栽下的树，有桃树、李树、梨树、柿子树、苹果树、橘子树，还有香椿树、苦楝树、青冈树、槐树……我爷爷是个具有高瞻远瞩眼光的农民，他一直认为不能仅靠种地过日子，还要种树，尤其是多种经济林木。我爷爷做过生产队长，有一年被公社评上劳模受到过县长接见，这成为他一生中的至高荣耀。

我爷爷死的那年，还没实行火葬，他的寿棺，生前就用他栽的林木打制而成。我爷爷是个对生死看得很开的人，记得他夏天常常爬到堂屋中摆放的棺材里去午睡，有一回午睡起来咳嗽了一声，把我吓得魂飞魄散。我爷爷的坟，就在他种下一片树木的山坡上。16年前的秋天，在我老家山坡不远处，要建一个机场，山坡要爆破碾平，爷爷的坟也要迁移，我和几个堂弟打开土坟，只见里面的棺木已腐烂不堪，爷爷的尸身也成了几块白骨，白色头骨内，还有几颗惨白的牙齿，像是在呼喊。爷爷的坟迁移后，几个孙辈在他坟前栽了松树柏树，每到春节清明这些节日，我们都要回到老家去祭奠，在爷爷的坟前树下相聚，也算是一年之中在老家的团聚。在坟前一棵松树上，鱼鳞般的树皮上有透明的黏液溢出，像从树身里缓缓流出的泪。

老家的亲人，对老村里那些树，有着沉默的感情。有一年，老村里一棵黄葛树，听说要被买下移栽到城里，老村散布在四面八方我的亲人还有乡亲，闻讯后差不多都赶回了村里，好多人白天黑夜都守护在黄葛树下，他们用坚定的眼神，誓死捍卫一棵树的故乡。后来，这棵黄葛树终于没做成“移民树”，它成了一棵凝聚乡情、沉淀乡愁的老树。记得那次在黄葛树下，我的亲人和老乡们分别后留下一句话：“常回来看看啊，看看黄葛树。”这样一棵树，成了我们这些老村出来的人，心里共同的老祖宗。

我的一个堂伯，他活着时，不停地在老村山冈上栽树。堂伯去世前，把这些漫山遍野的树木作为他在这个世上的遗产，郑重地交给了村里干部。堂伯比划着说，帮我好好照看它们啊。而今我回到老村，摩挲着树身，眼前浮现起堂伯生前栽树时挥动着铁锨，挖坑、扶树、浇水、培土时的情景。堂伯把自己的气息传递到刚落土的树上，难怪，我看见的这些树，都奇怪地保持着堂伯的身躯姿态生长着。树木有灵，一个栽树人，与他浸透了心血的一棵树，一定有着某种相同的DNA。

在我老家，还有许多我亲人们种下的树，我每次回去，都要在树前默默站上一会儿，我总感觉，在这些树上，似乎都保存贮藏着亲人们的音容笑貌，哪怕是没有老照片，眼前一样能浮现起他们匍匐在大地上的身影，就是树们被大风吹弯了身子的姿势。这些亲人们种下的树，在树梢上，悬挂着我精神的罗盘，将我眺望老家群山大地的视线，永远地相系相连。

关于故土，我很少像一些写作者那样，在文字里表达着对它的伪乡愁。或许，这些写作者，通过文字里的故土让自己得到了暂时抚慰，可现实里的故土，往往荒凉。

故土于我，是那一朵不愿飘去的云，是一颗在黎明前天幕里不肯隐退的星辰。在我的内心，装置着一个比雷达还敏感的系统，抛开语言的花朵，想象的云彩，故土呈现于我的，是对我人格的最初雕塑，它才是这棵繁花落尽的树上，结下的一点果实。

去年，我83岁的远房堂伯死了，他最后从医院挣扎着喊人抬回了家，死在土坯房里的老床上，他果真没有逃过我故土的一个俗语，人命难翻，73，84。这两个年龄段，是生命的一个虎口。患肺癌的堂伯，没把吞噬他生命的虎牙拔掉，尽管他用尽了最后力气。我堂伯手里紧攥着的是银行里的6个存折，背后歪歪斜斜写着存折密码。我在城里的堂兄，他在灵堂前对着父亲的遗像嚎啕大哭，爸，您还给我们攒啥钱哦……我堂伯的遗像，是他67岁那年照的，目光胆怯谦卑，胡须掩喉，有着一个农人对命运的逆来顺受。

对我来说，我堂伯的离世，算是我在故土的最后一个长辈远行去了。想起我20多年前离开故土老家进城工作那一年，我堂伯是唯一一个家里杀了一头猪为此宴请全村的人。我的进城对堂伯来说，比他的亲儿子进了城还要高兴。堂伯那天用土碗给我敬酒，他神情庄重地告诉我，我们家曾祖父的坟墓，那风水不比乡里某乡长家的祖坟差。堂伯对我进城做一个他想象中的官员，是有着深刻期待的。自我进城以后，每年清明中秋春节，我祖宗的祭日，他都要跑到坟前去烧纸，祷告。

我有一次一大早乘车回到老家经过乡场，见堂伯蹲在乡里信用社门前吧嗒着烟。我问堂伯这么早干啥呢，他笑嘻嘻地说：“存钱，存钱。”原来是他昨天卖了一筐藕，等去存钱时，信用社早关门了。堂伯就这样在土里求食，还在土里刨出了“金子”，他勒紧裤腰带，面色发黄，但眼神里有一丝微弱的光，他就靠这一点光活下去，他不停地往银行里存下一点钱，就是他人生的光源。有一次，堂伯头天去银行存钱，第二天利息就上调了，他为此懊悔不已，他事后给我打来电话，希望今后遇到银行利息调整，能否先跟他透个风。我表示爱莫能助。还有一回，我见堂伯捂住胸口猛烈地咳嗽，差点都回不过气来了，终于，他咳出了一口浓痰，痰里还带一丝血。我赶忙说，伯，去医院看看。他若无其事地说，人每天都在造血，这是书上说的，新陈代谢。我明白，堂伯是舍不得把钱花在医院，人能扛着，就扛着过，好多的病，是扛过来就好了的。所谓扼住命运的咽喉，有时是一种强撑着的假象，不如放开手，让咽喉自个儿喘息去。

故土于我，像我堂伯这样的亲人，对我的期待，其实让我充满了内疚，甚至惶恐。但我堂伯，他最终用宽厚与慈悲，理解了我。堂伯说，我这个侄儿哟，就是一个秀才命。他真把我当秀才了。

也是堂伯，消解着我对吾乡吾土还有那些乡亲们的愤懑。在我母亲31岁那年，生产队里的向老三，这个地下人贩子居然差点将我母亲拐卖到河南去了。我童年知道这事以后，仇恨一直深埋在心里。或许，吾乡吾土对我的性格雕塑，也有这一部分的经历。所以现在看我的外貌，在表面的温顺里，一旦发怒发狂，可以瞅见我眉毛里藏着一把冷冷的剑。有一天，我回老家看见向老三坐在山崖边石头上不住地喘气，他是那么瘦小了，他望我的黯淡眼神，已经找不到一丝亮光了，他在自己人生的灰烬里爬行着。我一直在心里等待的，一旦遇见他就上前掐住他喉咙的冲动，一瞬间烟消云散了。

3年前的清明，我回老家去祖宗墓前祭奠，堂伯在前面草丛中给我劈开一条路来，经过一个新坟时，堂伯说，这是向老三的。望着向老三这个土堆，我彻底地原谅了他，还在他坟前烧了一点冥钱，他不就喜欢钱么。那天，堂伯坐在我祖宗的坟前说，侄儿，一个人要在心里想着人家的不容易。我心里的石头，已经滚下了山坡。

而今，堂伯的坟，也在那杂草疯窜的故土山冈中。在大地的风中，我故土的板块，已经随着城市化进程在日渐瘦弱、憔悴，或许我对吾乡吾土的存放，也是这些去世亲人乃至乡民们的葬身之地。因为，在这大地之下，一直绵延着血脉亲情。

新闻推荐

整治缺斤短两须监管“斤斤计较”

张西流近日，北京昌平工商分局永安工商所收到市民来电，反映辖区某农副批发市场中心海鲜厅存在“缺斤短两”问题。昌平工商...