张爱玲是个读者认为了不起,但她自己并不这样认为的女作家。尽管她花费十年时间研读《红楼梦》,著有《红楼梦魇》,连红学大师周汝昌都十分佩服和推崇她。
张爱玲很低调,不喜欢抛头露面,在上海居住时,常有熟识与不熟识的追捧者欲与其晤面,她总是不以为然,嘱佣人以张爱玲不在为由而避之。但胡兰成出现后,她的心门却被莫名其妙地打开,竟然主动去拜访胡兰成,并从此对这个有妇之夫以身相许,坠入爱河。
然而,胡兰成却是个擅长玩弄女性的文化汉奸。他在《今生今世》一书中,只用一个小小的章节来描述与张的恋情,可见张不过是他乱性滥情长河中一朵浪花而已。情场老手自有他欺骗女性娴熟的手段,尽管胡大张十五岁,又有妻室,但张仍折服于胡的潇洒健谈和优雅风度,甚至感慨,见了他,变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
张胡二人的婚姻,只是一纸承诺而已,而那纸承诺何等轻飘,哪经得起光阴侵蚀?1944年11月,胡兰成离开上海去了武汉。他还是那种名士风流习性,很快又迷上了一个年轻貌美的护士,也曾想过对不起张爱玲,但人性的贪欲使然,任谁也难救赎。
在逃亡杭州一带时,胡化名张嘉仪,又与一寡妇范秀美同居。张爱玲后来挂念着生死未卜的胡兰成,千里寻夫,只身一人从上海到温州去找他。见胡与范木已成舟,决无回心转意之念,只好告别。临行对胡说了寥寥几句伤心话:“倘使我不得不离开你,不会去寻短见,也不会爱别人,我将只是自我萎谢了。”
1947年6月,胡兰成竟厚着脸皮写信向张爱玲借钱。张爱玲寄给他一笔钱的同时写了最后一封信,她写道:“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我也是不看的了。”平淡的话语中,包含着痛楚与凄怆。
此后余生中,张爱玲直到客死他乡一直孑然一身,她一生聪慧,却在爱情上看错了人。
新闻推荐
凤阳讯日前,凤阳警方经过1个多月的缜密侦查、跟踪调查、精心部署、重拳出击,一举端掉一个藏身于居民区内的卖淫点,打掉一个...