温暖的苕窖 □黎大杰

在菜市场见一位腰挂叶子烟袋的老人蹲在过道上卖红苕，其模样像极了我四大爷。定睛细瞧，又不是。

妻拉我走，我不动，说：“买几斤苕！”妻迟疑一下，其实我知妻子不喜欢苕。她曾说过，小时在家吃苕吃到发呕。

妻象征性选了几根，过秤，付钱。她今天能爽快买几斤苕，纯粹是为了满足我尝鲜的愿望。

红苕交由我提着，沉甸甸的，袋中红苕散发出来的淡香，一下子将我拉到以前在乡下的回忆之中。

秋天一个劲儿往深处走，气温一天低过一天。连绵细雨下得有些令人心烦意乱，一放晴，满坡的苕藤泛着油光，藏于土里的红苕似乎马上就要把苕沟胀爆胀开裂。该开挖红苕点种小麦了。

放农忙假的日子，我们被父母撵上坡挖红苕。

在老家，红苕产量高，一家人至少得收获几千斤，甚至上万斤。

红苕挑回家，摊在阶沿边或堂屋里，敞干水气，就进窖。

我家苕窖大，如小小套房，开窖门进去，是一间椭圆大窖，侧边连着开挖出另一洞小窖，大部分红苕存放大窖，品种和品相好的堆放小窖。

苕窖里有一股地热，暖哄哄的，吹立脸上每一根汗毛。

父亲是出了名的犟拐拐，打死不学石匠，但这苕窖却是他凿出来的。

凿窖，四大爷是出了大力的，如光靠父亲一人，不知要凿到何年何月，凿出的土石由母亲和我们几姊妹负责运。

苕窖开在屋后斜坡。笔直向下铲平，上镶一条帽沿石作檐，遮风避雨，窖门长方形，石门槛上几根叠加的条形木板作门，窖门最上面要向两边岩石内凿进一些，最上面那块木板才可左右移动，苕窖方能轻松落锁关闭。

苕窖在老家叫做岩窖。

四大爷家苕窖我看过，他家平坦独幢，苕窖建在偏屋，是地窖。从圆窖门向下挖一个半人深，口小底大，若一只紧口瓶。地窖封闭性好，内温比岩窖高，红苕在高温环境中反而易烂，满屋子都有烂红苕味。

不久，村里发生一次大事故。一小孩子掀开地窖盖捡红苕，结果一下去就没了声响，他父亲下窖去看，也久不见上来，其母亲慌了，忙叫邻居，才发现父子俩躺在地窖里如死了一般。好在时间不长，通风后才救活了这对父子。那时大家都不懂，一般地窖里通风不畅，空气稀薄，窖里积聚大量甲烷等有毒气体，下地窖之前不通风，就容易中毒。所以有人教我们进窖前得先点灯伸进窖里试，如果灯熄，就千万别下去，要先打开窖盖，通一阵风后方能进窖。

岩窖不存在地窖的危险。但从那次事故后，我就有些胆怯下窖取苕了，一进窖就感到无比压抑，头发昏，脸发烫，气短心堵，呼吸不畅，有一种随时准备出逃的心慌感。

一年苕，半年粮。红苕是珍贵的，特别到翻春后的二三月间，红苕便成主粮。储存红苕就得更加小心，生怕烂掉。然而烂苕还是不可避免。

春寒料峭，我缩着手坐在苕窖边削烂苕，这样子让母亲很生气，骂我懒。我往苕窖边挪，背心有一股暖意袭来，烂苕味道更加冲鼻。每逢翻春后，母亲就叫我进窖把烂苕清理出来，烂疤削皮，坏了的切掉，剩下部分切片，晒成苕干，煮饭时添加一点。烂苕和苕皮也有用处，可煮熟喂猪，也可交村里酿酒。父亲爱喝烂苕酒，火辣、便宜、过瘾。父亲一倒上烂苕酒，站在地坝外都能闻到。那时我小，闻到酒香，就跑去蹭酒，父亲夹一粒花生，或一粒咸菜，或用筷头沾一点酒让我尝。从那时起，我就永远记住了烂苕酒味。

联产承包责任制后，青黄不接的日子不再，苕窖也没必要存在，挖回家的红苕全制成淀粉，等粉条作坊来人收。

今春回老家，邻居说四大爷去世了。

我家岩窖也坍塌了一半，窖中积了一小潭水，清凉幽幽的，少了温暖，很是苍凉。我怕山水再次浸塌苕窖，找人把苕窖填了。

承载了我童年时光的苕窖消失了，但那份温暖仍在。

新闻推荐

袅袅江边柳

我所在的小城，南临汉江，景色秀美。两岸无数柳树随意而生，大者双手环抱，小者细如手指，既无颜值，又不能当作木材来使用，人们大都不...