苍耳《江南雪》序

欧阳冰云的文字透出一种幽亮。在她的足迹和笔触交汇的地方，那种对乡土旧物的迷恋，对自然风物的沉浸，甚至在对晦暗历史的探寻中，都能感受到那种温润和光度，诸如《一串风铃》、《消逝的村庄》、《大官厅》、《寻幽访古上格城》、《木窗》、《一路芒花》等篇什。在《木窗》中，作者写“我”来到一陌生村庄，“站在老屋的檐下，躲避着越来越炙热的阳光，背后是一扇木窗。木窗半开着，窗框和竖着的木条已经发灰发黑”。然而，正是不经意间，这“木窗”成了独特的视角，如同打开往昔的老式镜头——

室内的光线十分昏暗，我只看见靠近木窗有一张很旧的桌子，桌子上有一个暗红色的梳妆盒，盒上放着一张老奶奶的照片。靠墙有一张花瓶床，是那种朱红色，油漆斑驳，挂着麻纺的蚊帐。

这种包浆般的阴翳自有它的光度，它的纹理，它的朴美。接下来，作者幻见自己的亲奶奶坐在木窗前，“穿着自己织的棉布衣服，领口盘着好看的布扣子，端坐在梳妆台前，或梳头，或缝衣纳鞋”，“梳妆盒前总摆着一瓶头油，却舍不得用，逢上喜庆日子或走亲戚，就抹一点，平日里就往头上抹水”。“我”甚至看见她身后有“一张花屏床，一幅麻纺的蚊帐”。记忆本身是低黯的，暖煦的，仿佛地底的一孔温泉。作者注意到“光影在墙上缓慢地移动着……在这缓慢的流淌中，人仿佛多活了许多年”是不奇怪的，它其实是对朴质而慢的村居生活的再发现。冰云下面的文字让我惊讶——

不记得奶奶是在哪一个暮春消失在木窗前的梳妆镜里的。此后我一直在寻觅着安详端坐的奶奶，还有她那梳着油光水滑的髻。但奶奶就那么悄无声息的消失了。奶奶走后，我家的梳妆盒也失落了。后来，我家搬到城里来了，木窗也消失了，换上了大玻璃的窗户。从窗户外望进去，室内一览无余，阳光从玻璃里照射进来，透明、刺眼。

作者何以感到阳光如此“刺眼”，感到“室内一览无余”？除了时代裂变使人恍若隔世，使人麻木并在某一刻蓦然惊醒，更有无声的思考融入其间。这造成了这篇文字感伤但清澈、忧慽但绵韧的品质。

质朴而原味的细节描写也会发出幽蓝的光度，持久并且有磁性。在《一串风铃》中，作者叙述父亲开了个屠店，因为他不识字，上小学四年级的“我”常提着“黑色的猪皮包”，跟在父亲后面去收欠账。一个深秋的黄昏来到债务人家中，“老伯光着脚，趿着一双又破又脏的布鞋，裤腿上满是泥巴坐在门口抽着黄烟。他的妻子系着打了补丁的围裙在昏暗的厨房里做饭，厨房的烟雾缭绕。”见老伯家很穷，儿子下个月要娶亲，“我”动了恻隐之心，于是“趁父亲不注意，悄悄地划去两笔欠账。结果老伯几次狐疑地望着我，父亲也觉着不对劲，夺过算盘反复算，嘴里不停地嘟哝。还让我去厨房数一数墙上的记号。我走进厨房，看见昏暗的灯光下，斑驳的墙上满是用木炭画的横竖条条，烟味呛得我不停地咳嗽。我回答父亲说账没有错。”这样的事发生在一个天真的小学生身上，并借此呈现出仨人的微妙心理，可信、可爱而且有味。

本集中的散文不少属于记游文字。冰云每至一处，观察相当仔细，尤其探幽访古，在文史上是下了功夫的。“我”不仅关注此在，也探寻曾在和彼在，使得这部分散文获得了纵深感和沧桑感。单就谋篇而言，她常常捕捉到某个意象作为物线（诸如“雪”“鹞鹰”“芒花”“铜草花”），笔触在此端与彼端之间转换、跳跃，使得行文不滞涩，有张力，渗出诗意。我以为，如何在运思中拷问文史，透析人物，仍是冰云面临的课题。譬如《一路芒花》写到在墓地发现一块奇特的石碑：正面刻着“汪华金烈士之墓”，反面却镌着“皇清旌表节孝儒生汪乙星之妻刘氏节孝坊”字样。两个不同时代的人物命运集结到一块碑石上，其中潜藏着的时代密码和历史内涵，是不是仍有东西可挖？

每个写作者写到一定程度都会形成“定势”。冰云也不例外。然而，写作的历程和魅力恰在于吐丝结茧，然后咬破茧子飞出去，然后再吐丝结茧，如此循环往复。冰云此次散文结集，可视作一次蚕娘结茧，值得祝贺。

是为序。

（欧阳冰云散文集《江南雪》已于2018年7月由团结出版社出版。）

新闻推荐

男子在停车场内连挂三车被物管拦停 怒骂“你们是我养的狗”

11月1日凌晨一点多，在贵阳市花果园U区停车场发生了一起交通事故，一名男子开车连挂三车被制止之后竟然还挥拳打人。记者赶到...