有序的乡村 黄骏骑

印象中的乡村，看似杂乱无章，其实它的精神内核是有规矩的，一切井然有序，和谐安详。

那时候，村庄很随意地分布在乡间，清一色土砖青瓦的房子，有的是祖上聚族而居留下的老屋，一二十甚至更多的农家集在一个村庄里，多以姓氏、地点命名，如“刘家老屋”“陈家桥”。叫“桂花树”，自然是因为那里有一棵年头很久的桂花树。房子显得有些老态，许多木质的门窗已开始露出倦容，风雨的侵蚀，虫子的粉蛀，在墙壁上留下了太多的印迹。屋顶上的瓦沟里，长了不少瓦松，还有小树苗。上下几进的老堂轩，正面墙壁上写着“天地国亲师”，下面的香案上供着祖宗牌子。这屋子平时闲置着，只有在过年祭祖或红白喜事时才能用得着；有的是依山傍水的“独子家”，大抵只有一两户人家居住。为了耕作方便，有的农户干脆从大屋里搬出来，另择地基，将房子盖在田畴的空地上。在乡亲们看来，有高墙大院的，是“大户人家”。如有空隙地，邻里之间一般用竹子、木槿扎个篱笆。野蔷薇从篱笆里探出身来，柔软的枝条上，缀着一朵一朵细小的花，花粉红，细皮嫩肉的样子。唐人高骈“水晶帘动微风起，满枝蔷薇一院香”的诗句，在这里得到了诠释。

那时候，村庄是平静的。各家各户有个简陋的木门，高高的门槛，平时很少上锁，锁着的时候总还留出很大的空当，足足留够了鸡鸭们猫狗们自由出入的空间。每年春天燕子筑巢的地方也要留下，防止锁了门燕子飞不进来。木窗的方格纵横交错，把阳光划分成无数个细长的小条，散布在屋里夯实了的泥地上。家里的钥匙，一般都放在某个角落，要么从门外伸手就能摸得着，要么压在一块砖头或瓦片下。日子像流水一般平静，人们习惯了把钥匙就这么放着，尽管每家藏的地方不同，每个秘密却是众所周知的，也很少听说有哪家因窃贼丢失了东西。

那时候，村庄里弥漫着祥和，人与人之间的关系单纯而真挚。来了暴风雨，外面晒了衣被，主人在田畈上劳作，邻居的大妈赶紧帮忙收起来。有急事出远门，来不及跟自家孩子打招呼，就拜托隔壁的邻居照看一下，孩子当然也是“宾至如归”，心安理得地在邻居家吃喝拉撒睡。晚上出门看灯看会，就像黄梅戏《夫妻观灯》中的王小六夫妇唱的那样：“上屋的人下屋的人，夫妻二人去看灯，有劳你们照应门，看灯回来再感情。”端午节到了，谁家先做了香喷喷的小麦粑，裹了热气腾腾的粽子，一定会送给屋里的老人和左邻右舍的孩子们尝尝。没有哪家关起门来吃独行食，那样会被村里人视为小气，被人瞧不起。哪家有婚嫁等喜事，村上的人都会登门祝贺。随份子的，主人家要挨家挨户请到，实在不能到场的，事后也要还礼。当然，村子里也有几个女人吵架的声音。但这并没有扰乱村子里的秩序。因为这一切原本就是村庄秩序的一部分。或许，缺少了这些，村庄的和谐就会被破坏。

那时候，乡村靠天吃饭是常态，一年四季，人们的各种农事生产活动，紧密依靠对节令气候的判断与把握。真的佩服我们的祖先是那么的聪明睿智，摸索发明了二十四节气。也许就是他们长年累月在田间劳作，吆喝耕牛转身之空闲，剔去锄头粘土之时刻，手托稻穗掂出轻重，耳听雪被下麦苗滋滋饮雪判断丰欠，一次次低头揣摩土地冷暖，一次次抬头用手指比划月亮圆缺，思忖、琢磨、总结，终于定下一个节气15天，还用闰月处理不好安放的日子。千百年来，古老的农历仍然服务村子里人们的正常生活，生老病死的仪式生活。二十四节气，则是维系他们日常生活的时间坐标。从“清明前后，种瓜点豆”的农事提示，到“立夏吃蛋，石头踩烂”的饮食养生；从“清明要晴，谷雨要淋”的气象知识，到冬至的“九九歌”与梅花消寒图的驱寒游戏，父老乡亲祖祖辈辈就这样将对自然节律的感知与日常生活节奏，以及对生命的体悟融为一体，顺天应时，养德护生。

那时候，村庄的苏醒是从雄鸡第一声啼叫开始的。村庄在初升的阳光的抚慰下，很温暖。在这种温暖中，男人们扛起锄头，哼着山歌，走向田野。女人们在家点燃了炉灶，为男人和孩子们准备早饭。农舍上空升起缕缕炊烟，将家家户户的一天渐次展开。

从晚霞燃烧的那一刻起，村庄归于寂静，遍地的雾气氤氲而起，将暮归的牛群笼罩在村庄的背景中，若隐若现。村子里的几个“吊单鬼”（喜欢开玩笑，闹恶作剧的人）使了眼色，他们约定晚上要去“听墙角”。这种并没有恶意的听墙角举动，在乡间是一件很普通的事情，也是乡下人夜生活的重要组成部分。它会给平淡无奇的乡村生活增加一些诙谐的色彩，是一种无伤大雅的轻松的恶作剧。

转眼间几十年过去了，乡村发生了翻天覆地的变化。然而，村庄的淡定，不会因为红砖别墅替代土砖瓦房而破坏，也不会因为耕牛变成机械，乡间阡陌变成宽阔的水泥路而改变它的属性。在我看来，勤劳善良的乡亲们，每个人都是乡村历史变革的传承者，乡村秩序一次次飞跃的见证者。

新闻推荐

骗子混进家长QQ群开口就喊“妈” 冒充子女要培训费，庆幸的是被家长及时识破

本报讯（YMG记者姜春康通讯员曹晓萍）父母在面对子女时，内心是不设防的，为孩子的教育做投资更是毫不吝啬。昨日，市民李女士...