77岁老人的 逆生长

她像一朵云，从门外飘进来，穿过观众席，飘上舞台，一袭红色的裙装，举步若仙。当年艾青写《给乌兰诺娃》：“像云一样柔软，像风一样轻。”莫非写的也是她？

她，芳龄77岁，全世界活跃在舞剧舞台年龄最长的演员，不老舞神。

她的穿着，她的身段，她的步态，无一不写着“不老”。一上台，她就像所有年轻爽朗的女嘉宾，给了主持人一个大方的拥抱。我观察，拥抱时她的一只脚下意识地朝后勾起，仿佛玉笋破土而出，既像舞步，更像小女儿的调皮。

她在演讲。我与其是聆听，不如说是观赏，她几乎每一句话都相应有个舞蹈动作，如拈花，如拂柳，如扑蝶，如临池照影，如飞身揽月，不做作，不矫情，自然生发，随形赋义，行云流水，不舞之舞。这是我有生以来“听”到的最美的演讲。

七十多岁的老妪，大约很多都臃肿得像个陀螺，围着孙子转吧？她不。“告诉你们一个年轻的秘诀，那就是，坚持练功。我到现在每天都练两节课的功，每天。”她笑着，脸上灿若红花。

一个老年人，压腿，下腰，倒立，把脚掰到头上，把身体反弯成弓，经年累月，苦吗？不练功才是痛苦的，她说。鹤如果像鸡一样缩着翅膀，栖息檐下，那不痛苦死！鹤的展翅、交颈、腾跃、旋舞，或一冲而起，飞上蓝天，那才快乐无比！

她任何时候都不放弃练功。文革下放农村劳动，三年啊，这对吃青春饭的舞蹈演员是多么严厉的惩罚！面朝黄土，累得骨头散架，年复一年，许多演员深感前途无望，不再练功了，腰粗了，腿硬了，心死了。她不放弃，不放松！她在田畦练功，在草滩练功，在茅屋里扶着床板练功，是块平地她就跳，原因只有一个：她是真爱舞蹈啊！爱是艺术的原动力，爱能将就一切，爱能不顾一切。

不错，舞蹈是“吃青春饭的”，乌兰诺娃50岁跳《天鹅湖》，被视为“至高无上”。50岁是高峰，高不可攀，而她，攀上去了，并继续向峰巅跋涉。她42岁首演《红楼梦》，58岁复排，77岁再次逆袭14岁的林妹妹，无论舞技、扮相都十分出彩，观众称她为“活黛玉”。舞台上的她，是那样清雅婉约、窈窕纤巧，充满林黛玉的“仙气（绛珠仙草）、贵气（出身贵族）、才气（满腹才情）、人气（人见人爱）”（陈语）。

为什么年龄愈大反而愈演得好呢？

就《红楼梦》而言，黛玉葬花、焚稿、一世的眼泪，其中的痛苦，一个花季少女是难以体验的，只有经过磨难，遭逢世态凉薄和人生的兴衰浮沉，才会有深刻地体悟——体悟愈深，表现力愈强，所以她能把黛玉演得那么感人，催人泪下。年老，于舞蹈演员有时似乎并非劣势，而是一个不可或缺的达到炉火纯青的过程。

《红楼梦》迄今已演出700多场，她一直任主角，不分AB角，不用替身，一气演到底。她在所有舞剧中都是主角，主角意味着戏份多、舞技高、担当重，需要充沛的精力和体能。年龄不饶人，年龄偏饶过了她，她的艺术生命力无比强韧。

据说，联合国将老年标准划定在80岁上，令天下所有的老人欣喜若狂，并踌躇满志。此时的她，在台上豪情万丈、强而有力地振臂一呼：“我还是个中年人呐！”我为她不老的心胸和气慨而感动，她多么希望她的艺术生命尽可能延长！

一位哲人说：人不是由于岁月的流失而衰老，往往是理想的毁灭而变成老人。那么反过来说，一个矢志不渝、一生追逐理想的人，即使年龄再大，也会青春无限。

实际上，她的手臂、她的价值无量的腿，无不浑实圆润，据说经测定，她的肌肉年龄只有30岁。难怪她能跳出年轻人也难以企及的高难度舞蹈动作。虽然她的容颜渐衰，但一进入角色，一蹙眉，一展颜，一颦一笑，真有少女般的媚态呢。

整整2个半小时的演讲，她没有歇气，思维清晰，语言爽利，口吐莲花，与主持人对答如流，没有一丝老年人惯常的迟缓和语塞。

她边讲边舞，维族舞、藏族舞、朝鲜族舞、芭蕾舞，都跳得很地道，犀利的现代舞、“顽皮”的街舞，她也模仿得惟妙惟肖。77岁的年纪，于她根本不是个事。

“我的舞蹈生命没有尽头。”她说。是的，艺术是恒久的，爱是恒久的，青春亦是恒久的。

陈爱莲，舞蹈界似乎唯一可称为“神”的人。

看过央视《挑战不可能》的许多节目，她就是一个“不可能”。

□苗连贵

新闻推荐

陈超 坠落和上升含混难辨

新京报制图/高俊夫四年前，2014年10月31日凌晨，诗人、诗评家陈超从公寓十六楼跳下，坠落在水泥地面，在诗歌界引起震动。...