满满的爱 万杰

那个优雅恬淡、银丝满头的九十七岁老人，安然坐在心里。

姥姥1920年生在富庶人家，据母亲说，姥姥的娘家三出三进的院落，有高头大马车，良田几十亩，雇佣木匠做活计。

姥姥兄弟姐妹六人，两个哥哥，一个妹妹，两个弟弟。姥姥年少时是家中的娇娇女，整天大门不出二门不迈，只做些插花描红的女红，妥妥的宅女一枚。上世纪三四十年代战乱纷纷，有姑娘的人家都早早地把孩子嫁了。许是深闺愁嫁，也或许未遇良缘，二十七岁的姥姥仍待字闺中，在那时已经是嫁不出去的老姑娘了。

姥姥的父亲也是慌忙择婿，将姥姥嫁给了大她八岁的人。据说姥姥出嫁也是带着几车的嫁妆，坐着高头大马车，这在当时的村里轰动一时。

做了媳妇的姥姥在婆家也没受什么难为，不干农活，依旧做些手工活帮助家用，一年倒有多半年的时间住在娘家。每次从娘家回来的时候，送姥姥回来的马车师傅都把马鞭甩得脆响，多半个村都知道姥姥从娘家回来了，看着姥姥从车上拿下大包小包的东西。想想，那时的姥姥也是幸福满满呢。

姥姥一生育有五个子女，两个女儿三个儿子。我母亲排行老二，有一个姐姐。姥姥二十八岁时生下了大姨，在那个年代更算得上大龄产妇了。姥爷中年得女，视如珍宝。大姨从小体弱多病，及至青年嫁得良婿，小夫妻情投意合，恩爱非常，怎奈积病成痨，婚后一年不幸离世，没有留下子女，姥姥姥爷也是肝肠寸断。

失去爱妻的姨夫是家中的独生子，发誓不再另娶，家中老人寻死觅活，姥姥也是忍悲规劝，姨夫答应续弦，请求与姥姥的亲情不断，于是姥姥就认了亲。

好在续姨人好嘴甜，像亲生女一样往姥姥家走动，节日生日一次不落。姥姥在世时，母亲和我姐姐们经常接姥姥来各自家中照顾，姥姥从不推辞，每次都住到一个强走一个强留，很是亲热和感人。但在我的记忆中，姥姥从未在续姨家小住过，不是续姨没请，而是姥姥不去，或许在姥姥的心里，续姨毕竟不是亲闺女。

那个贫困交加的年代，姥姥的娘家婆家的生活也是与日俱下，姥爷也因生活所迫积劳成疾，五十五岁就“潇洒地走了，全然不顾妻子和三个单身的儿子”，姥姥说。不到五十的姥姥没有了可依靠的人，带着孩子们拼命地干活，给他们盖房置地，帮他们娶妻带子。姥姥说：“人生都有定数，前半生没吃过的苦，后半生会给你补过来。”仔细想想，姥姥貌似娇弱，骨子里刚强得很。

姥姥八十七岁的时候，她最孝顺的二儿子因病去世。白发人送黑发人，想想姥姥耄耋之年却遭丧子之痛，该是怎样的难过啊。亲人们都说不告诉她，把她接到离二舅家比较远的小舅家。二舅出殡后，母亲和我们一起去看姥姥时，姥姥在独自流泪，目光呆滞，一个劲地说：“别让他死，让我死吧，我都活这么大了，我替他死吧，我可怜的儿啊！”，瞬间把我们隐藏的悲伤撕扯开来，陷入无边的悲痛中。后来，听小舅隔壁的邻居说，姥姥早就知道二舅的事了。二舅出殡的前一天，姥姥一个人跑到外面田地里姥爷的坟上嚎啕大哭了很久，这应该是母子连心吧。

姥姥的一生历经近一个世纪，少时受宠，中年失女失夫，老年丧子，五世同堂。磨难和痛苦、甜蜜与幸福都刻画在一位百岁老人的脸上。姥姥一生不争，面对劫难不艾不怨。

我记忆中姥姥没有怎么胖过。姥姥身材矮小，有着旧时标致的小脚——三寸金莲。小的时候常见姥姥用长长的裹布将脚严实地裹着，从未见过这裹布里面的脚是什么样子，姥姥也从不让我们看，倒是常常羡慕我们有福，不用受卷肉折骨的苦。姥姥面容清瘦，耳朵特别大，耳垂很是肥厚，据懂相的人说姥姥这是长寿有福。现在来看似乎有些道理。

姥姥骨子里极其传统和封建。从前姥姥是不和父亲一个桌上吃饭的，说是女人不上桌，男女不同席，更是要求在灶台旁吃，还是我们多次劝说才勉强同桌，饭菜却要单盛的，理由是她年纪大了，吃饭不利索怕弄脏饭菜。

手绢是姥姥的标配，高兴时姥姥从未大声笑过，都是用手绢捂嘴笑笑，真真是笑不露齿。姥姥吃饭时都把一块手绢放在腿上，手里再拿一块，每吃一口饭都要用手绢擦一下嘴，吃完时收起腿上的手绢，抖落掉饭菜屑。姥姥睡觉时没有一丝动静，常吓得我们半夜跑到她床前用手拭她的呼吸，或故意问问热不冷不。寝不言，饭不语，是姥姥在家族的教养。

姥姥的衣着甚是讲究，记忆中姥姥有很多颜色的大襟褂子，每次姥姥来我家都穿得十分周正，特别是春秋季，一件件的大襟褂子套起来，立领处可见件数，件件清爽干净。姥姥常说，再穷也要洗干净脸，再穷衣服要干净，即使有补丁也要干净周正。

姥姥的讲究还在梳头上，小时候看姥姥梳头就呆看好久。姥姥梳头前会先置一小碗清水放在桌上，将发饰放好，毛巾披在肩上，绝无头屑和断发落在衣服上。梳头时用梳子沾水，将头发紧紧地拢在一起，于脑后挽个发髻，两手再将鬓角头发拢紧，带上帽遮，然后起身离桌，揭起肩上的毛巾在屋外抖落，顺带抽打几下全身。不留尘，不留痕，一尘不染。

姥姥去世前的两年患了老年痴呆，渐渐不能自理，常盯着母亲问是谁家的孩子。母亲也是七十多岁的老人了，每星期都会蹬着三轮车去四五公里之外的姥姥家，给姥姥送些吃的喝的，帮助姥姥清洁卫生，有时也留下陪姥姥小住。母亲常说有娘在还能多回来几次，娘没了就不会再来了。真是父母在，人生尚有归处；父母去，人生只剩归途。说得我辈心里酸酸的。

我也近知天命的年纪，想想自有记忆的岁月以来，不曾在姥姥家小住过，也不曾记得姥姥何时看过我，哄过我，甚至给我买过喜欢的东西。我亦不曾在姥姥身边撒过娇，讨过欢。对姥姥，最最朴素的概念就是母亲的母亲。扎根在我心里的姥姥的好就是姥姥给做过衣服，给缝过被子，还有姥姥不说话静静地看我的眼光，想想也应该是满满的爱。

本版摄影刘建新

新闻推荐

平顶山回应监测点附近加油站只能夜间开：会形成臭氧影响空气

监测点门口停了比其他街道格外多的洒水车、环卫车。@中国之声10月26日消息，据中国之声《新闻纵横》报道：中国之声昨天全天...