淡出视野的“修路节”

□凡夫唐

老家地处山区，村子谓之山村，道路称为山路，人也应称作山民。生活在被誉为“五岭之首”的越城岭地区，血液里流淌的是山的基因，毕生做着与山有关的事情，吃着与山有关的食物，生命的每一秒都离不得山。

山以其雄浑而博大的胸襟，厚重而丰富的内涵，给墨客骚人泼墨吟唱，抒发画意诗情提供了取之不竭用之不尽的素材。可是，对于世世代代在山里生活的山民来说，却未必是件美好的事。地无三尺平，出门就爬坡，上山步难迈，下山步难收。村子有如山羊拉屎，稀稀拉拉地散落在山弄沟壑间，十数户、数户，甚至单家独户的村落亦随处可见。山里人最大的奢望，莫过于有一条好路行走。没有到过山区之人，绝难想象出山里的道路有多难，李白“蜀道之难难于上青天”的感叹，还是诗化了的艰难。山路狭窄得仅能一人通行，曲曲弯弯有如羊肠，逢山上岭，遇坳下坡，在山谷峰峦中缠绕旋转，时而伸向云雾深处，时而又飘逸于小河溪畔，酷肖迷宫曲线，虚实难辨。两人分别立于两座山头，即便眼睛可以看清对方容颜，耳朵可以听到彼此语音，若想握手言欢，非得下岭上坡，跋山涉水大半天。

自从鲁迅先生说了那么一句名言“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”之后，世人就一直认为路是人走出来的了。其实，路是走不出来的，而是人力开凿和养护出来的。

老家通公路之前，修路养路是件非常神圣的事，每年都有一个仪式感相当强的盛大“修路节”。山里的小路不比坦荡马路，没有铺过水泥柏油，都是“原生态”的沙石泥土路。春季雨水浸泡，夏日洪水冲刷，路面少不得损毁，坑坑洼洼，崩坍塌方。路边杂草，坎上荆棘，不用施肥驱虫，一沾阳光雨露即疯长起来侵占路面，待到秋天，便把道路遮蔽。砍掉荆棘，铲除杂草，修复塌方，填平坎坷，疏通路障，是山民们的生存之必需。

每年的“修路节”，定在农历“七月半”前后。

修路是一项没有任何报酬的纯公益性活动，村与村之间按照约定分段包干。修路节一到，每家每户都会自觉派出劳力，组成浩荡修路大军忙碌多日。男人凿石挖土，填铺路面，女人们砍荆棘，除杂草，干得热火朝天。山里人天性开朗乐观，缸里没有隔夜米，也要唱曲山歌逗趣作乐。条条山路上，一天到晚歌声不断，处处可闻笑语飞扬。好些少男少女还在修路劳动中以歌传情，以歌为媒，绽开爱情之花。修路期间集体开伙，不回家吃饭，一些村子置有公田作为修路开销，没有公田的村子，人们也会主动捐钱捐物捐米捐菜“打平伙”。最隆重热烈的要数修路结束之夜，人们欢聚一堂，杀鸡宰鸭，煮肉办餐打牙祭，大伙围坐一起，大块吃肉，大碗喝酒，放开嗓子唱歌，闹到半夜方才扶得醉人归，天地星月都为之醉倒。

我小时候，还是大集体年代。每年修路节恰逢学校暑假，在我长到十来岁的时候，母亲就安排我参加村里的修路活动了。平时，母亲只让我干些割草砍柴、放牛看羊之类的活，从来不许我们参加集体劳动的，因为小屁孩出集体工，有混工分之嫌。而修路是不用记工分的义务劳动，地无分南北，人无分老幼，皆有以尽绵薄之力之责。还有一个更重要的原因，在山民眼里，修路架桥是修功积德之事，所以，父母都希望自己的孩子多多参与，带来一生好运。是故，每年修路节，不用任何人派工，人们都自觉自愿，乐而为之。平常时节，碰上路、桥坏了，总有那么一些热心人无声无息地默默修好，从不张扬。有民谚如是说：“进庙吃斋修道，不如修路架桥”，“吃斋吃一世，不如路上挑根刺”。在山里人的眼里，与人方便就是行善，行善就是积德，积德等于积福。这种理念，已经深深渗入他们血液，成为生命之必需。

去年“七月半”，我正好休工休假，便偷闲回乡祭祖。改革开放后，国家发展日新月异，家乡的发展步伐也已超过任何历史时期。眼看着昔日低矮破旧的木屋，摇身一变就成了漂亮的洋楼，家用电器、自来水也进入了寻常百姓家，如果不是少了几分喧嚣热闹，已与城市生活无异。几乎所有的村寨都通了水泥公路，高速公路也沟通全县，听说马上就要修建高速铁路了。无须山民再耗时费力去修路护路了，“修路节”也随之淡出山民的生活，变成了陈年旧事。

回城那天，我特地把车停在一个山坳处，站在乡间公路举目远眺。公路在山里缥缈盘旋，我曾经修过的昔日山间小路，已经荒芜于荆棘杂草中，山路上也看不到修路人忙碌的身影，听不到他们的欢歌笑语，只能从记忆中回味“修路节”的快乐了。我以虔诚的姿态，迎着习习秋风不停地想：“修路节”作为山民的生活方式，恐怕一去不复返了，但愿它所蕴含的“非物质”内容，千万不要随着“修路节”淡出人们的视野而消失。

新闻推荐

诉说（二首）

□祥子风中的少女酒和快乐的芳香溢满你所有精致的杯子怀抱暗哑的琴弦我青山绿水的歌谣怎样才能越过一年一度的雨季向你忧...