校园变奏曲

舒添宇

从学生变成老师，从年轻小鲜肉变成中年大叔，将近四十年光阴。抚今思昔，令我这老教育不由得感慨连连，求学的过往一下子浮现脑海。

懵懂的小学生活早已印象模糊，从记忆中仔细搜寻一下，依稀记得一年级的课桌是用木板搭在泥砖坯垒成的土墩上，窗子是老式木格窗，冬天糊上白纸挡风避寒。老师都是本地人，初中或者高小文凭。用十分蹩脚的土洋结合的醋溜普通话上课，很多时候用的是方言。平时极少见到体育器材，篮球算是稀罕物。这是我在村小学校读书的真实写照。

初中学校是在公社所在地，上世纪的校园一律是土木平房，建于五十年代，跟小学相比，校园面积大了，房屋多了。没有整体规划，东西两排，一字陈列。土房很破旧，据说盖房的大梁檩料是拆除庙宇退下来的材料。男生没有单独宿舍，晚上就在教室后面休息。两个简易大木凳，上面铺着从山上砍下来的木棍。人均空间狭小，有时候得侧着才能睡下。一个大通铺，最少容纳30余人。开学初，班主任总要拿尺子丈量为同学安排住宿，如果某学生要翻身，就得全宿舍齐喊“一二三”，一齐行动，方可完成。那时宿舍没有取暖设备，有条件的学生从家里带些木炭，白天生火暖自己暖别人，晚上节省木炭舍不得生火，大家挨得紧紧的，相互取暖。被褥是用旧布旧棉花拼凑而成，并不暖和，偌大的教室里，冻得人夜不能寐。白天上课冷得不行就用双脚反复蹬地，老师也默许了。外面有太阳，下了课就靠着墙根挤暖暖，或者找太阳晒。

翻开老相册，那时的毕业照留下深深的时代烙印。同学们穿着极为简陋，男生穿衣清一色非黑即灰，女生服饰色彩也不像现在这样缤纷多姿，蓝色居多。那时候的衣服，哥哥穿短了弟弟穿，姐姐穿旧了妹妹换。直到补丁摞补丁，还舍不得扔掉。裤子屁股穿烂了，从里面衬一块旧布料，缝着极其打眼的“同心圆”，一圈圈的针脚，看上去像极了打靶场的靶标。冬天贴身根本没有柔软舒适的秋裤可穿，只是把是外面的单衣裤变作衬衣裤而已。

我也穿过姐姐的裤子。一次回家，母亲塞给我一条料子裤子，灰蓝色，小条纹，好像是喇叭裤。一穿才发现裤子在右侧开衩，也已经洗得发白了，因太窄套不上身就让给我。虽然并不怎么合身，我还是幸福地穿了好长时间。

眼前，学生们穿戴色彩斑斓，千姿百态，极少撞衫，颇有个性。卡通装、卫衣、运动衫、T恤衫、牛仔款，应有尽有。季节更替，冬夏分明，衣服与时而变。至于吃饭，学校有统一的餐厅，统一的食谱，中午享用着营养改善计划提供的美味午餐，色香味俱全，营养极佳。贫困生还有生活补助。回想自己上初中，每月自带粮柴，三餐是永不变的苞谷面糊糊，稀稠不一。一周回家一次，下饭菜要管够一周。过了礼拜三，干粮吃完了，菜桶也见底了,难熬的时刻到了,蹭不到菜就吃白饭,向老师请假回家取菜，带干粮。当时那个饿那个馋啊，没经历过的人根本无法想象。一些家里困难的受不了饥饿只好辍学了。

没车没公路，大家上学回家，全凭“十一号车”，风里来雨里去。教师骑自行车的人都是凤毛麟角。现在，村村修通了水泥路，摩托车早已普及，许多家庭有了工程车、私家车。每到周末放学，校门口停放着大大小小的车辆，站满了等待接孩子的家长。家长里有的是我的学生，走过来打招呼：“老师还在这里工作？现在娃们真享福，您教我们读书那时候太苦了！”“可不是嘛！吃不上，穿不上，硬是读不下去了！”当年一起上学的同学碰到一起，谈起当年，无限感慨：“那时候就不像个学校，而现在最漂亮的地方是学校。跟做梦一样，变化太大了，找不到当年的影子了！”(E)②

新闻推荐

“不限流量套餐”更名后 达量仍限速 中国移动下发通知，要求停止“不限量”传播;“流量不限量”曾被工商认定为虚假

新京报讯（记者马婧）10月9日，记者从中国移动处获悉，公司已经下发通知，要求在大流量资费产品中停止“不限量”传播，将各类线...