对话王占黑, 一个90后不知名作家突然获奖的故事

前几天，90后新锐作家王占黑以短篇小说集《空响炮》，获得了首届宝珀·理想国文学奖，奖金30万元。这一结果令不少人惊讶，王占黑也被看成是入围名单中脱颖而出的黑马。

奖项由阎连科、金宇澄、唐诺、许子东、高晓松五位委员会评委共同选出。他们给王占黑的颁奖词为：“90后年轻作家努力衔接和延续自契诃夫、沈从文以来的写实主义传统，朴实、自然，方言入文，依靠细节推进小说，写城市平民的现状，但不哀其不幸，也不怒其不争。”

时间倒退回2018年3月，王占黑的第一本小说集《空响炮》出版，收入8篇作品。这原本属于一个资助项目，也没怎么正正经经宣传。这大概是个励志故事：一个混迹豆瓣的作者，拥有了属于自己的第一本纸质出版物。《空响炮》写的是老社区里的市井民生，如棋牌室里的常客（《麻将，胡了》），路边摊的卖菜农民（《老菜皮》），协管社区杂务的广场舞大妈（《美芬的小世界》），他们大多是下岗再就业或退休工人，或努力营生，或浑浑度日。一个90后的小姑娘，对这群“老家伙们”感兴趣，她写他们的日常生活，但眼界大，感慨深，“看起来鸡毛蒜皮、东长西短，却总格外深切地关乎生老病死”（文学评论家张新颖语）。然而她不介意小说被有些退休老读者当做“故事会”来读。

接下来的半年里，这本《空响炮》不断被人mark，被人阅读、评论。直到8月进入首届“宝珀·理想国文学奖”13部的初选名单，9月初，进入5部的决选名单。

9月18日，身为中学老师的她，向学校请了两天假，从上海坐火车到北京。直到典礼进行时，对于王占黑，这也只是一个北京两日游的故事。最后，获奖的是王占黑。大部分时候都在台下作观察者姿势的她，如今成了一个突发故事的主角。

她的获奖，能鼓励更多的年轻写作者吗？她的写作，是从何处来，未来又将走向何方？我们与王占黑聊了聊天。

过去那个闷头写的状态是最好的

记者：你不是从投稿刊物开始文学创作的。在第一部小说集《空响炮》出版之前，有四五年时间，你都是在豆瓣上写作，那是一种怎样的状态？

王占黑：四五年前，我按计划一篇篇写，写一篇，往豆瓣日记贴一篇，但不太有人看，也不期待有很多人看到，就是会塞给身边的朋友，希望大家给一些反馈。后来写到《阿金的故事》（收入新近出版的第二部小说集《街道江湖》），看的人多起来了。确实，那一篇我写完之后，感觉自己有了一种很笃定的语言语调，后面就一直这样写了。再后来，这些作品有时出现在“豆瓣一刻”，有时在“ONE·一个”APP，后来再到文学期刊，后来出版。

很大程度上，最初是豆瓣这样一个平台给我场地，也给我鼓励。今年之前，都不太有人来约稿，所以我基本是按照自己的节奏来写，写完一篇，看看能不能投给谁，当然最想做的，就是放在豆瓣上给大家看。我很喜欢豆瓣。这种节奏不会焦躁，也不太会被人牵着走。不过今年开始有了些变化，一方面是工作了，比较忙，一方面是确实开始受到一些关注。当然，过去那个闷头写的状态是最好的。

突然被关注有点不适应

记者：现在你得奖了，一夜之间成了许多人知道的“90后青年作家”。你觉得自己的生活中是否有什么在微妙地发生变化？这次获奖于你而言，意味着什么？

王占黑：有点不适应。因为这是个很受关注的奖，突然出现一个不太有知名度的年轻人拿下，我本人也挺吃惊，许多关心文学的朋友就更加如此了。我想它的意义是在鼓励更多的年轻写作者，让大家看到一种可能，或说希望，至于是王占黑，李占黑还是王占白，大概倒是其次了。

带着很高的期望去看，多少是会失望的。我抱着这样的恐慌，多少开始意识到自己需要承担的关注、批评和压力。但当务之急是处理好我的日常生活和“副业”生活。套一句流行的话，当“斜杠青年”听起来生活挺丰富，实际上要花更多的时间和精力。而我是个不太能一心二用的人。前两周我过完27岁生日，有朋友在豆瓣留言板说，27 is a watershed（转折点）。我当时感觉不到，现在有点意味到了，生活是心理的考验。记者：你几年前的小说和后来的作品，风格上有些不同。例如《空响炮》中的《老菜皮》《演说家吴赌》《地藏王很忙》，很鲁迅。你初期是在刻意模仿鲁迅小说练习写作吗？你曾经说过：“我有必要将另一种不成景观的景观展示出来，展示出那种临死而不僵的内部状态，那种在历史命运的末路上仍然饱含着的无穷的兴致和张力。”这又与鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”不尽相同。你如何看这种“末路上的兴致”？还是说只展现，不表态？

王占黑：“吴赌”的故事讲一位常年蹭公交的话痨，爱赌博，许久不见，人们才晓得他死了。“地藏”的故事讲一位意外丧女又意外丧母（都是车祸）、带外孙女过活的老太太。两个人物在我的生活中都有原型。后来我在学校讲鲁迅的课，对着读，突然觉得这位吴赌多么具有孔乙己的神韵，地藏王过寿又多么像《祝福》的习俗。这个发现所带来的震惊，让我无暇去心虚或羞愧，只为这种现象沉醉。

写作时从没想过要致敬或是模仿，然而这样的真人真事，竟有如此多相通之处。我和我的朋友立场毛谈论了这件事，他是我早前为数极少的读者之一。他说，不自觉的东西，往往是内化了的。再者，鲁迅的人物，本身充满着普世的概括性，这种特性甚至是不受历史拘束的。这时便感到一种很近的距离，他是我的老师，或是我的“抄写”对象，他离我是很近的。

我一直在写的社区系列，以及他人从事的固定空间写作，都像是鲁镇在当代中国的一个影子，一个分支，这些地域延续着、共享着同一个“云”鲁镇的母题，各式人物无不验证着国民性的历史存在。鲁镇的时空是可以被打通的。我们在书写各自的一隅时，和他便产生了直接的对话。当然，这种对话暂且称不上是“使命”的担当，只能说是一种自然的相干和联结。在这条长长的时间线索中，我是一个参与者，而非遥望者。

在尝试中找到能把握的语感

记者：什么时候开始，你的小说风格成为了现在的样子，是不断练习的渐变，还是小说创作观有过什么突然的“顿悟”？有人觉得你现在的小说风格有点像萧红，而且你的硕士论文就是萧红研究。你觉得你的作品在哪些方面受到了萧红的影响？

王占黑：我也不知道现在的风格是什么样子。或者说，我的“现在”和大家看到的书的“现在”已经是两个时间了。两本小说集风格有些变化，但都是一年多前的作品了。顿悟谈不上，应该是在持续的尝试中找到了自己能把握的语感。语感很重要，关乎节奏，叙述，画面，情绪，和所有小说的元素都密切相关。

我觉得萧红的小说里，就有这样一种自说自话又很笃定的语感。越到她生命的晚期，越强烈。《呼兰河传》，《小城三月》，《北中国》。几乎能在质朴的语言里找到最大的情感，又是最隐忍的，和最无法触及的。我每次读到《呼兰河传》第三章的第一节，都会停很久很久，那种一个笔后面一个人，一个人后面是巨大的记忆望着她，一个巨大的世界，太感人了。后来我在另一个题目夭折的情况下选了萧红做选题。有老师说，萧红，做的人太多了，算了吧。我那时觉得，就放弃学术研究吧，以写作者来看写作者的身份进入，当然就被批评了，因为写得很没有“专业性”。我那时有些作品，比如《春光的故事》，当写到一个小孩与一个老人的交往时，我现在想起来，一定是受到有二伯，冯歪嘴子们的影响了。记者：你写那些打麻将的爷叔，剃头的师傅，杂货店老板娘，广场舞阿姨，为什么把他们称为街道“英雄”？是正誉还是反讽？什么样的人，可以排进你的“英雄榜”？

王占黑：就是一个风光、敞亮的称谓，很有精气神。我觉得不必去深究到底“英雄”不“英雄”，正面还是反面。最初的想法是，如果说同辈之间叫兄弟，同志，那么一个老小区的小朋友，看待小区里每个大人都是很高大的，声音很宏亮的。也许就可以叫“英雄”。记者：这次的颁奖词说，你衔接和延续了自契诃夫、沈从文以来的写实主义传统。你觉得这是有意的衔接，还是无意的延续？你爱读契诃夫、沈从文的作品吗？如果每个作家都有其写作的“师承”，你的师承是哪些人？你会经常翻看什么作品？王占黑：两位都看过，都挺喜欢。不知道怎么说师承，一个是我敢不敢去承，一个是他们要不要我承，想承承不上，水平有限，那多尴尬。现代文学里，京派的，沈周冯汪，海派的，张爱玲喜欢的《海上花》，我也喜欢。平时也会看非虚构，漫画，画册，这些非文学类。有一阵很颓，光看日剧了。记者：此次文学奖设置了30万元奖金，以助获奖者专注写作。你有打算成为专业作家吗？

王占黑：会考虑自由职业，但应该不会全天写作，还有很多想做的事。比如在上海周边其他城市做公共空间，类似定海桥互助社，也想找回大学的人做乐队（咱们有钱了），还打算去讲开放麦脱口秀。总之一想到自由职业的日子，就好像很精彩了……卜雨

新闻推荐

你家的插座和灯 可能需要一次 体检

日前，上海质量技术监督局网站显示，因已致两名儿童触电，宜家将在中国召回斯米拉系列的三款壁灯，共50197盏。这三款产品电...