鲁奖诗人胡弦 细沙漏过时间的窄门 等待天才大器晚成

胡弦。

《沙漏》胡弦著

胡弦诗集《阵雨》。

“右手有力。/左手有年久失修的安宁。/总是右手相握，在我们中间/打一个死结；或者/像个有力的扳道工。……”

在《左手》中，胡弦的句式有这一锤定音的坚决。“风吹着高原小镇的心。/春来急，屠夫在洗手，群山惶恐，/湖泊拖着磨亮的斧子。”到了《春风斩》，胡弦将自然与情感密切融合，哲思盎然。壮阔的大自然、日常的事物，质朴的生活，是胡弦写诗的重要素材。

长出如此一颗诗心，自有其根脉和土壤。上世纪60年代生长于苏北的少年胡弦，有一位当守林人的祖父。住在村外小茅屋里的祖父，藏有几本繁体字的小说。那是胡弦识字的开始。祖父还是个说书人，走村串乡，去说自己创作的武侠小说。受祖父熏染，小时候的胡弦暗自希望，自己长大后也做说书人。

古典与传统也可以进入新诗

最终，胡弦没有成为说书人，而是成为一名诗人。

幼年受到的影响，并没有浪费。胡弦有很多诗歌的题材，就是来自幼年在乡下接触到的文艺养分。

诗集《空楼梯》，原定的名字是《定风波》，是一个词牌，来自民间大鼓《十把穿金扇》。写新诗之前，胡弦写过一阵子古诗。他认为这些古典的传统的东西，也可以进入新诗，“不是直接征用，而是进行消化。”养分越多元，路才行得远。胡弦也读大量外国诗作，“正是因为外国诗的新鲜感受，我才不再写格律诗，转而学习写自由诗。”从里尔克那里体悟到了时间，和从李白、杜甫那里体验到的时间不一样。从博尔赫斯那里除了得到时间感，还有奇妙的空间感。”

胡弦曾经当过10年的乡村教师，然后在县报和文化馆工作8年。这8年要经常跑乡村，所以胡弦对乡村是如此熟悉，村庄、田野、风俗、人心、变迁熟稔得像老朋友，这些都必然进入他的诗歌写作。

诗歌的待遇时代文化的试金石

诗歌是一项灵魂的事业。需要经营，需要营养的不断补给。怎么保持诗歌的创造力和活力？胡弦的应对是：“保持敏感和思考，做一个对生活亲密的知情者。还得对生活有点紧张感。面对熟悉的、日常的事物，要有对之进行重新命名的欲望，从中寻找新的道路和无限性。其次，要保持专注。”

关于自己的诗歌观念和诗歌追求，胡弦非常清晰，“我觉得一个词就够了，就是质朴。就是你写作的时候，你用词怎么样繁复，怎么走简洁路线，我觉得最后要归于质朴，但是这个质朴已经不是原生态的质朴，经过提炼之后，经过各种五颜六色和内省之后重新得到的质朴。”

诗歌试图触及灵魂，但对灵魂探究感兴趣的人，总是少的。小众的诗歌，很难与其他艺术媒介争眼球。但诗歌这样的境遇，胡弦安然看待，“诗人身份的认同和获得尊重的危机，在大部分时代中都是存在的，只是程度不同罢了。每个时代的诗人，都会或多或少有生不逢时之感，而理解这种感觉和自身作为诗人的命运，本来就是诗人职责的一部分。”虽然社会认同度低，但诗歌圈一直存在。尤其是借助新媒体交流手段，诗歌的交流和诗人们的联络变得更加方便。这都是令胡弦感到欣喜的，“诗歌作为人类最有价值的艺术之一，受到怎样的待遇，是否能保持生命力，也是与其同步的时代文化的试金石。”

封面新闻记者张杰

实习生张耀尹

胡弦《沙漏》 获第七届鲁迅文学奖诗歌奖

授奖辞胡弦的《沙漏》具有疼痛和悲悯的气质。他善于在词与句的联系中发现精妙的诗意，深邃的经验融入和对现实、历史、时间的复杂省思，使文本富于理趣，触摸到世界的深处。

获奖感言生活的秘密总是无穷无尽，并会自然而然地被转换成情感秘密，旋律一样穿过诗行，使得眼前的风俗画面成为富有魔力的心灵回声，并赐予我们一种拯救般的抒情语调。由此，一个人写诗，可能既非在深刻思考，也非对语言的警觉与感知，而是一种古老的爱恋。爱，使他在质朴的声音中，寻找那种历久弥新的知觉，从而给所爱之物以别样的观照。

我们曾是饶舌的人，但一切都变得更强烈了，说了很多以后，终于发现了自己沉默的属性。众多的修辞，竟不如鸟儿那呱的一声来得有力。我还听不懂鸟鸣之间的情感差异，甚至听不懂穿过树林的风声。生活有种严厉的幽默，类似写作者的孤独。

树林看上去平淡无奇，但诗人愿意做个亲密的知情者。是的，即便你写下了整个树林，可能仍没有一棵树愿意真正出现在你的诗行中。诗，只能在精神领域深处寻求那异样的东西。当诗人直面其所处的时代和精神，挖掘并整理它们，他会意识到，这事儿，的确不能交给其他人来处理。

因此，沙漏的意思是，我们渴望留存的，可能是首先要被漏掉的。它像细沙一样通过时间的窄门，漏到了另一个地方，仿佛那里是时间之外的某个地方，它停在那里，等候回来，等候重新对生活进行更有价值的介入。这也正是诗歌存在的理由。

对话胡弦

诗歌对现实提供思考线索

不提供直接答案

胡弦是近些年国内诗坛，受到业界高度认可和瞩目的重要诗人。1966年生于江苏徐州铜山的胡弦，先后做过教师、报社记者、编辑。现任南京《扬子江诗刊》主编。出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。诗作曾获《诗刊》《星星》《作品》《芳草》《时代文学》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖、十月文学奖、华西都市报“2015名人堂·年度诗人”奖等。

2017年12月2日，江苏省作家协会、北京大学中国诗歌研究院、南京大学新文学研究中心诗歌研究所，共同在北京主办了一场专门研究胡弦诗歌的研讨会。诗人、中国作协副主席吉狄马加，诗人、北京大学中文系教授、中国新诗研究院院长谢冕都给胡弦高度的评价。认为他的诗歌“除了对日常经验的捕捉、对细节的把握，又有很多形而上的东西，胡弦在诗歌的精神高度、诗歌技艺上，都达到了相当的水平”。

2018年8月，胡弦因诗集《沙漏》获鲁迅文学奖。这样一个成熟的优秀的诗人，是怎么炼成的？带着好奇与探索的心，封面新闻、华西都市报记者对胡弦进行了一次专门访谈。

专注凝神

长久呆在诗的世界里

当代书评：诗歌很多时候都对现实状况无能为力，但一首好诗的存在，又有一种无法形容的精神性质的超越力量。您是怎样的感受？您曾经说，“诗是生活的起诉书。”在回答“什么是好诗”时您提到，“对现实、真相有深度介入，同时语言又别开生面”。

胡弦：诗歌介入生活、当下，马上起到现实功效，这是非常偶然，非常少见的。诗歌当然要“处理”一些现实问题，甚至是重大问题，直面所处的当下，挖掘并整理其精神内涵。但诗歌对现实的“处理”，主要是一种情感“处理”。毕竟诗歌是一种语言艺术。杜甫的“三吏三别”那么有力，但仍属于情感范畴，对于时局乱象，他并没有也不可能给出解决方案。诗歌是对现实提供一种镜像，提供对其本质的认知或唤起思考，而不是答案。其留证和艺术作用往往趋向于未来和永恒。

当代书评：爱诗、写诗的人很多。成为一个诗人，或许是容易的。但要成为一个优秀的有个人语言风格标识的诗人，是难的。您的经验是怎样的？

胡弦：我个人的经验，很难说会对别人有多少参考价值。毕竟诗的发生，在每个人那里都有不同的神秘性。每个人的禀赋气质，生长环境，教育经历，阅读口味都不一样。但有一点是可以确定的，那就是要保持专注，凝神，由此进入诗的世界并长久地呆在那里。

享受阅读

而不是为了写作选择性阅读

当代书评：阅读别人的诗歌，跟作自己的诗歌，两者是怎样的关系？

胡弦：阅读永远都是写作者的必修课，同时也是最高级的享受。总有些作品让你的阅读欲罢不能。我习惯了享受性的阅读，而不是为了写作去进行选择性的阅读。先享受，至于它会不会给我的写作带来什么，我从不考虑。

当代书评：一般是怎样的事物、境况，比较容易触动您想要动笔写诗的冲动、意愿？

胡弦：什么时候写说不准的。任何时间或地点都有可能，诗发生于突然跳进你脑袋里的第一句。然后，顺理成章的接收和苦思冥想的追索，都是有的。

当代书评：有一些诗人，对诗歌的爱非常纯粹，写得也很好，但他们的知名度非常小。您如何看待诗歌圈对诗人的这种遮蔽现象？

胡弦：确实有不少写得好的诗人处于被遮蔽的状态。发现不了一个好诗人，一种情况是得不到其信息，另一种情况是诗坛信息量太大，太喧嚣，对一部分人造成了遮蔽。而且，要认识一个诗人及其作品的重要价值，对其所处时代的阅读，永远都是个挑战。

当代书评：写诗需要一个人的心非常敏感，这种敏感，会让一些诗人在应对现实世界时，也连带感到脆弱、格格不入。您是怎样的体验或看法？

胡弦：我觉得诗人的敏感，和脆弱感并没有因果关系。脆弱也许只是一种性格反应。敏感，对于诗人来说是极为重要的，不敏感，无觉察，也就谈不上自觉。所以，诗人要呵护自己的触须，使之时刻能觉察到生活、事像之变以及文字的活力。

修习诗艺

等待大器晚成的天才

当代书评：身为诗人，会觉得自己比不写诗的人，多了一个与世界对话的渠道，从而多了一份精神的自由感么？

胡弦：我并不觉得诗人比不写诗的人多了渠道。有人不写诗，但可能会画画，做音乐，做手工，甚至日常劳作等等。因为一个人只要不是很自闭，和世界就一直处于联通中，而且自有不同于他人的体会和心得。

当代书评：您曾经说，一个诗人最幸福的感觉，不是觉得自己写得好，而是觉得自己可以一直写下去，把写诗与生命相始终。为什么这么说？

胡弦：有时候，我会感觉写诗难以为继。有两三年，我甚至觉得自己的诗歌生涯结束了。这种感觉让人沮丧。所以我才会说，感觉到自己可以一直写下去是幸福的。至于是否写得好了，我觉得不重要，因为，写了几十年，我还从没有感觉自己已经写得好了，这也使写下去成为了一种更纯粹的快乐。

当代书评：诗歌有一定的神秘性。关于诗歌的源泉主要来自哪里，不同的人有不同的答案。有的主要是通过生活经验，有的说是想象力，有的说是对事物的观察、思考能力。有的则直接说是，写诗是天分。您的体验，是怎样的？

胡弦：天分对于写诗，的确非常重要。一个天赋高的人可能未必写出了好诗。但一个天赋不够的人，写出好诗的几率也小得多。不管怎样，对于诗人来说，诗艺的修习永远重要，况且，虽然还没有写好，还没有神迹出现的征兆，但时间在不断到来，一切都有可能的，你怎么就知道自己不是一个大器晚成的天才呢？

封面新闻记者张杰

新闻推荐

记忆里的中秋节

秦克云“八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀，月饼圆圆甜又香呀……”这是初上学时老师教我们唱的一首歌。歌唱着，但这个圆圆...