“捞虾人”何曾寂寞

年过半百之后，被彻底边缘化的沈从文先生，是一个什么样的心情？

1957年国庆节，他拎着一个半旧的公文包出差上海，在外滩的外白渡桥上目睹呼喊口号的游行队伍逶迤而至，过了一会儿，他亲见烟水苍茫的黄浦江上，有一位渔人正坐在小船上，张着比簸箕大不了多少的网，在捕虾。沈先生把这一幕画在了他的记事本上。他对洪流之外怡然自得的生命，充满了暗暗的赞赏。而这幅画，后来也被证明是他下意识的“夫子自况”。

他就是那个在热热闹闹的主流人生之外，独辟蹊径，自享孤芳的那个“捞虾人”。

众所周知，沈从文在1949年曾经试图自杀，活过来之后，他忽然就有了在绝境中创造寄托的韧性。

后来，他进入中国历史博物馆工作。很长的一段时间里，他的工作就是替馆藏的展览品抄写标签。沈先生用16岁时当军队书记官时练就的蝇头小楷，一丝不苟地抄写，连写标签，他都比别人多了一层心机。

他自己说：“我对每件文物的外貌特征、纹饰风格、笔调风格都再三揣摩，不仅观察得细致入微，更翻阅了上千本文献书籍，到处去找这些古代服饰的来龙去脉……”不仅是古代服饰，包括古玉、唐宋铜镜、宋明旧纸、历代漆器等等，他都饶有兴味地研究，光是摘录的资料卡片，就放满了几十个抽屉。

当时没有互联网，没有复印设备，中国历史博物馆的库房里，冬季不通暖气，不准生火取暖。沈先生穿着加厚的棉袄，戴着棉帽子进入滴水成冰的库房，夜以继日地工作，两手皆是冻疮。有时，他甚至因为悄无声息地工作，被库房的看守工人误锁在里面过夜，也不见一丝恼怒。

他当时进入了一个“看着丝绸纹样、摸着铜镜”就能不觉饱饿的阶段。他过手的这些文物，这些穿越千百年的时光而幸存的宝贝，与之前的文物学家研究的国之重器完全不同。他就像外白渡桥下的那个捞虾人一样，开辟了一个轻灵、悠然、充满情感的打捞现场。他关注的，无非是老百姓的生活——他们恋爱婚嫁、生子繁衍的过程中，接触到的唯美事物。这些事物，就像时代的洪流之外，那小小的捕虾网上闪烁的银光，捕捉到的，是欢蹦乱跳的青虾以它的触须勾连、传递的一种震颤，这是一种不足与外人道的心灵的狂喜。

沈先生自创了一种“杂家研究法”。他在古代著名的画卷、手卷、小说、话本里，反复比对细节，找到那些文物失散的历史身份。他就像一个制造缂丝作品的织匠，以磨细了人心的功夫，把颜色、图案、光彩，一寸寸织进光阴里，浑不知天色已暮，午门角楼上的昏鸦正在盘旋飞回。

他的学生孙机回忆说，半个多世纪前，与沈先生一同在中山公园外喝豆腐花（当年北京人呼之为“老豆腐”），沈先生忽然停下调羹，指着豆花上集散难定的光点与裂纹说：“绞缬的效果，就是这样的。”这种深切的迷醉，真的如那个“捞虾人”一样，不知魏晋，自成一格。

新闻推荐

沙镇镇开展安全生产大检查杜光毅 牛玉强 郑成亮

沙镇讯沙镇镇进一步强化安全生产责任，以防范化解安全生产风险为抓手，在全镇范围集中开展安全生产大检查，深入推进安全生...