最后的贤孝 艺人张瞎瞎

张子艺

我上小学的时候，经常在上学的路上见到一个人。

他是一个40多岁的中年男人，常年穿梭在县城一条不大的街面上。穿得破破烂烂，眼睛是闭着的。是的，他是个瞎子。无论大人还是孩子，都叫他张瞎瞎。我们都觉得这么叫并没有恶意，可能健全的人或者富有的人，总是有些自以为是的傲慢，丝毫不能体会到他人的难堪。

北方的冬天是很冷的，尤其是下过雪的时候。但是无论夏天还是冬天，张瞎瞎都穿着差不多一样的薄衣，冬天裹得像粽子一样的我们在他面前来来回回，心里总是好奇地想，他难道不冷吗？

怎么会不冷呢？总归是血肉之躯的。但总归也是没得选，倘若能够选择，谁会自愿想要成为他呢。

其实他是个贤孝艺人。

因为有时候夏天人们乘凉，会喊他：“张瞎瞎，来唱一段。”

他显然对于唱一段非常满意，很快拿起身边的二胡，紧一紧弦，眼皮一抖一抖，张口就来：

“西口外来地方大，

明年不来把人急坏。

想干了，想瘦了，

想着脸上没肉了。”

唱完一首《王哥放羊》，再来一首《三姑娘拜寿》，夜色逐渐深了，他的声音里有一种奇异的魔力，又凄婉又热烈：

“三姑娘一听好伤心，

身子气得夸夸夸夸颤，

眼睛里的眼泪气得刷刷刷刷淌，

一眼里淌着两股股儿泪，

两眼不住四股泪。”

大人听了，长叹一口气，留下一点零钱，领着孩子回家了。

张瞎瞎呢？不知道，他也许会睡在公园里，也许会睡在大街上。有一段时间，他找不到了，人们疑心他已经死了，但是不多久，他乱蓬蓬的脑袋又在街上出现了。他才是真正四海为家的人。

张瞎瞎打小儿就瞎，或者说，唱贤孝的，大多数是瞎子。贤孝还有个名字叫“瞎弦”。

以前在农村，家里倘若生下来一个盲的孩子，只要长到6、7岁，父母就会领着去拜贤孝老师了，学会一门手艺，长大后终究能养活自己。贤孝师傅是瞎的，教的徒弟也是瞎的，这是当时的农业社会中，给盲人的一条生路。他们凭借着嗓子和悟性，能勉强混口饭吃，甚至有时候还能混上一个媳妇儿，过上跟正常人一样的生活。

学贤孝，要嗓子清透，还得有灵性记性好，完全凭借口耳相传的师承记下曲调唱词，然后送徒弟进地窖里诵读，记熟了练精了才能出窖。出来一唱，带着股深入骨髓的孤独感，伴着丝丝发自黑暗的凉气，余音袅袅，绕梁不绝。

以前没有收音机电视机时的农村，贤孝艺人是最受欢迎的演出团队。他们有的一个人，有的师徒两人组成一个演出班子，在每个村庄里停留2、3天，这几天，就是乡村的节日。

选一户人家，提早把炕烧的滚烫，吃过晚饭的人陆续到场，等人到的七七八八，就开唱了。

前半夜要唱一些喜庆热烈的曲儿，顾及着娃娃妇女们也要听，主要唱一些历史传说典故：《伍子骨过江》《薛仁贵东征》《杨家将》，许多孩子的历史启蒙，便从贤孝中完成。

到了后半夜，孩子们和瞌睡重的人已经回家睡了，这时就能唱一些男欢女爱的“脏曲儿”，唱得听得人都扭扭捏捏脸红不已。还有更大胆些的人干脆撺掇：“唱个十八摸”“唱个小寡妇”。时机气氛对的话，他们也会唱几曲逗个乐子。等到点播的曲子都慢慢唱完了，他们会唱一唱自己凄婉的身世，静谧的村庄，传来丝丝缕缕如泣如诉的说唱声，像一柄柔软的刀片，慢慢割得听者的心都一齐痛了起来……

据说，有个小媳妇就是听了瞎弦唱的贤孝之后，被深深打动，主动跑了路去跟瞎弦一起生活。

但不是每个盲人都有这样好的际遇。

比如说张瞎瞎。

他的前辈们，在村庄里辗转地讨生机，边乞讨边唱曲儿，勉强也能混口饭度日。

等他长大的时候，人们已经能从收音机录音机里面听秦腔了，能从彩色大电视里看到《少林寺》了。原本在农闲时抚慰人们寂寞的贤孝，被这些现代文明挤压被侵占，竟然变得丝毫没有用处。

摸索着来到城市的他一定也绝望地发现，工业文明在城市中比在乡村更甚，可是能怎么办呢？大多数人的命运，就像是蒲公英一样，被吹到哪里就是哪里，最后一代贤孝艺人张瞎瞎，他被风吹到这儿了，就算是个石头窝窝，他也得落下来生根发芽。

后来，离家多年的我跟同学提起这个人，她诧异地看向我：“早死了，你不知道吗？上高二那年，有一年冬天，不知道是冻死还是被车撞死，总之是死了的。”

（注：凉州贤孝，2006年被评为国家级非物质文化遗产。）

新闻推荐

电话诈骗出新招来电显示也不能信

接到电话声称自己的子女有急事缺钱甚至是被绑架，向父母索要“赎金”。遇到此类来电，“老练”的父母可能会在骗局中“躲过一...