多维视角下的奥古斯都

奥古斯都到底是怎样的人？或许高贵大方，或许卑鄙阴险，或许重情负责，或许辣手寡恩，多角度的视线交叉，造就立体的奥古斯都形象。因此，我们需要做出自己的辨析与判断。

小说诞生初期，书信体很常见，后来渐渐少了。到20世纪，偶有的几部书信体小说，比如《一个陌生女人的来信》、《查令十字街84号》，大致以情取胜，格局不大。约翰·威廉斯采用书信体撰写背景宏阔的《奥古斯都》，起初让人意外，转念一想，威廉斯的作品偏爱旧时景物风致，主要人物具有忍耐、清苦的品性，古典的书信体想必很合他的口味。

以书信体写古罗马，就历史情境而言，非常符合。古罗马人很爱写信，西塞罗为研究者留下了一大笔文字遗产，那就是他在历尽沧桑的成年时代的各个阶段留下来的，卷轶浩繁的书信，总数超过900封，它们涉及个人与文化事务，同时也提供了关于当时重要的政治事件的官方与非官方的、公开与私下的看法。西塞罗担任过执政官，与恺撒、安东尼、庞培都有交情，在促成“前三头同盟”中发挥了关键作用，以西塞罗的社会地位，他的信件的重要性非同小可。

威廉斯的《奥古斯都》是历史小说，这部作品里的信札往来，经过了再加工，不是绝对的真实，在虚构与非虚构之间，起到了还原历史的效果。每封信的语气与内容，都贴近说话者的身份。书信体的好处之一，作者的写作拥有较大的自由度，人物能有充分的情感表达。大部分奥古斯都传记的笔墨往往集中于精英，在这部作品里，军团长、士兵、医生、巫师等人纷纷上场。《奥古斯都》这部作品即使指向上层人士，同样体现威廉斯一向抱持的以普通人为对象的创作态度。古罗马多史家，为了写作《罗马史》，李维需要各方人士提供史料，求实求真而又宽容的态度，构成了这部分来往信件的特色。各种角色从侧面补充了局势进程里的细部，让情节的展开更加扑朔生动。

除了信件，还有史籍残卷，以及一些日记，其中尤利娅的手记占了很大篇幅。它们写于公元4年，也就是说，发生在她流放孤岛期间。天之骄女的尤利娅，她的爱恨情仇，她的权力欲望，无法突破的困境，与父亲的矛盾情感，通过这些日记表露无遗。安东尼娅、李维娅、特伦提娅、屋大维娅……在古罗马，联姻是缔结同盟的有效方式，这些女性辗转在不同的男人之间，代表了背后的亲族力量，她们不是被动的可怜的交换品。相反，她们在博弈与合作之中，积极寻求自己的位置。尤利娅的纵情，只是她的表层因素，权力欲才是本质。

威廉斯的主角，木讷内向，不苟言笑。斯通纳是我读过的最“丧”的小说人物。奥古斯都呢？即使贵为元首，仍然是阴沉的，郁郁寡欢。他在18岁时就被迫面对养父猝死之后分崩离析的动荡，陷入席卷整个地中海的阴谋与战争的漩涡，他的人生，一边要和折磨他的病魔抗争，一边要谨慎且强力地重建罗马的统治秩序，目睹亲人的背叛与围绕四周的各种戏码，最痛惜的还是继承人的相继离世与传承无人的尴尬局面。

威廉斯的策略很高明，书信体小说借助这部作品重新焕发魅力。纵然书信不一定是肺腑之言，相比较，总要真实得多。奥古斯都心机之工，世所罕见。沉默的掌权者，是他不得不披挂的盔甲。他不可能像其他人那样袒露自己的想法，威廉斯对他的主角向来狠心，这一次，奥古斯都隐形了，活在别人的片言只语中。阅读该书，读者会自觉参与其中。奥古斯都到底是怎样的人？或许高贵大方，或许卑鄙阴险，或许重情负责，或许辣手寡恩，多角度的视线交叉，造就立体的奥古斯都形象。因此，我们需要做出自己的辨析与判断。

新闻推荐

对“野鸡大学”既要曝光更要查处

□秦义德日前，有媒体发现“河北经贸大学”与“武汉经贸大学”两个网站高度雷同，而在教育部公布的2914所全国高等学校名单内...