粽子和眼泪 江苏连云港 陆琴华

距离端午还有不少天，街上就有卖粽子了，有的是熟的，有的是生的。看见堆在小竹筐里一只只的粽子，不禁想起一个女人卖生粽子的事来。

那时在乡中学教书，我正上课，一个五十多岁的女人推门进了教室。她邋里邋遢，黑黑的脸，好多天没洗过似的。这都不要紧，令我和同学们大吃一惊的，是她披头散发，胡言乱语，几十名同学都吓得瑟瑟发抖，大呼小叫。一阵惊慌过后，我觉察到，这是我们村上的大柱子妈，按辈分我得唤她表舅母。至于这表有多远，我也不清楚，反正八竿子都打不着。

我竭力镇定下来，说：“表舅母。”她的嘴巴叽里咕噜说个不停，我听了好半天才慢慢明白，她在街上卖她包的生粽子，下集了，她的粽子还没有卖完。瞧着她竹筐里一个都没少的粽子，我想：谁买你的粽子吃啊？疯女人，用我们当时的话来说就是老昧子。

此前，大柱子爸，也就是我表舅父天不亮赶集卖菜，路上，被一辆大卡车撞倒，再也没有醒过来。那个时候的大柱子，正在县里复读。村里人瞒着大柱子，就连表舅母也没告诉大柱子，大柱子已经连续复读五年了。

人说功夫不负有心人，付出总有回报，大柱子第五年参加高考，还是落选了。那次大柱子到县里看分数，一去就没有再回来，原来大柱子经受不住再次落榜的打击，卧轨自杀。破屋偏遇连阴雨，大柱子出门七八年的姐姐，在夫家不久也因病去世。这样，表舅母就成了孤苦零丁的一个人。不知道是哪一天，好像我从乡中学回到家里，夜里睡得正香，被一阵吆喝声惊醒，侧耳一听，原来是表舅母幽灵一样满村游荡，听那声音一会儿高一会儿低，一会儿快一会儿慢，一会儿笑一会儿哭，我一下子从被窝里钻出来，喃喃自语：“表舅母疯了！”

表舅母叽里咕噜地胡言乱语，很快把我从记忆里拉回。她要把她没卖出去的生粽子送给我，可是我心里一百个不情愿，我嫌弃表舅母的病，自然也就嫌弃她包的粽子。不然，别人的粽子早早卖得一干二净，她的粽子为啥卖不出一只呢？

被人拒绝是没面子的事，何况是一个精神不正常的人呢？不要粽子，担心她跟我没完，就硬着头皮收下了她送我的一筐粽子，我大致数了数，有二三十只。表舅父去世了，儿子大柱子自杀了，女儿也因病不在了，表舅母无依无靠，再加上她疯了……我不忍心，从包中摸出二十块钱，硬是塞到了表舅母手里。

第二天就是端午了，我从学校回到家里，表舅母也来到我家。这次她是拎着一只蛇皮袋到我家的，里面装着一些青菜，都是表舅母刚刚从地里拔来的，原来又是送给我家的。说真的，我家真的不缺青菜，何况是一个疯女人送的青菜呢？

如何打发这个疯女人呢？我跟在学校里一样，既不敢亲近她，又不敢得罪她，一心想着她能接受的办法打发她早一点离开，比如给她送两只苹果，或妻子不穿的衣服等等。可是表舅母什么都不要，而是眼睛睁得大大的，朝我家墙壁上看。镜框里有张放大的集体合影照，那是我刚参加工作时任教班的毕业照。那时，大柱子还是我的初三学生。

表舅母就像见到大柱子一样，疯了似的蹦蹦跳跳伸开双臂抓那毕业照。我把镜框里的毕业照取出来，表舅母忽然嘤嘤哭了，哭成个泪人儿，然后就是一阵死一般的静寂。

说真的，自从表舅母疯了，白天她到处吆喝，夜里也到处游荡。也许她太累了，抱着毕业照，竟然歪在我家桌子上睡着了。而这个时候的我和妻子，眼里注满了泪水，嫌弃甚至鄙视表舅母的心绪烟消云散。

待表舅母醒了，妻子已经把她头天送的生粽子在锅里烀好了。那年我们是吃着表舅母包的粽子过端午的，我们一家跟表舅母一起过的端午。

新闻推荐

我县召开2018年地下管道施工管理联席会 城市“生命线”能安全运行

6月13日，我县召开2018年地下管道施工管理联席会。会议组织观看了青白江“5·21”燃气燃烧事故和松原“7·4”燃气爆炸燃烧...