初夏的杭州,潮湿闷热。跨过一扇铁栅栏,七扭八拐,进入一幢电线密布的老楼,找到了雷海为租住的房子。确切地说,是租住的床位。
我们提出找一家咖啡馆坐坐。“最近的咖啡馆离这700米,可能还没营业。”雷海为停顿了一下说。我们猛地想起,眼前这位诗词大会冠军,也是位日送50单的外卖“冠军”。
在这个老小区的凉亭里,我们与雷海为相对而坐。周末的清晨,生活气息十足,而雷海为心中关于“诗和远方”的画卷,正在徐徐展开……
他的沉稳让人佩服
雷海为:最近活动比较多,觉得有些不够睡……好多人认为我的运气特别好,其实我觉得运气一直挺差的。我从小学习好,中考时考上了县里最好的一中,可我姑姑让我转学,到她那个县去读高中,说是读一年就给我转到更好的冷水江一中去。我就听她的,结果因为没有冷水江户口,转学的事也泡汤了……这个事可以说是影响了我的整个学习生涯,高中从一开始就抱着转学的念头,排斥心理重,挺孤僻也挺孤立的,念了一年就放弃了。
高中读不成了,我想报考美术班,因为太喜欢画画了。我的计划是报考美术班以后再报考美院,结果不幸又降临:偏偏1998年报考美术班的人太少,没有办起来。我就奇怪,为啥命运总是阴差阳错?后来我学了个电气专业,算是读完了中专。
我父母都是农民,可偏偏又不像个“正经”的农民。父亲算是村里的文化人,画画得好,毛笔字也写得好,有时候他把诗歌抄写在纸上,贴在家里让我念。但在农村,大家嘴上不说,心里多少有点看不惯,他们觉得农民就应该认真种地,搞诗词歌赋显得不合群……
说起不合群,这一点我和父亲挺像的。2004年我迷上诗词,最疯狂的时候,任何场所都能拿出书来背上一段。一起打工的舍友下班通常就是刷手机看视频,只有我念念有词地背诗,确实挺怪的。好在我性格比较沉稳,外人的话和眼光基本影响不到我。
如同他所说,雷海为的沉稳让人佩服。交谈时,他的双手自然搭在双膝上,语调不疾不徐,身体几乎没有任何小动作。两个多小时的谈话,他不曾掏出过手机。
“处涸辙以犹欢”
雷海为:我的情绪一直没有过特别失控的时候。2004年初到上海,身上只有几十块钱,没工作也没地方住。我才20多岁,什么都不怕,索性就趁机体验下做流浪汉的滋味。还挺激动地跑去桥底和马路看了看,条件实在太差……后来偷偷住到了楼房顶层的楼梯间,高层的人都乘电梯,不走楼道,发现不了。
我很晚去睡觉,早上很早起来。睡到第9天的时候,找到一份餐馆传菜员的工作,搬到了集体宿舍。
王勃在《滕王阁序》中写道:“处涸辙以犹欢”,意思是鱼困在车辙里还保持着乐观的心态。我经历了很多窘迫的事情,后来不管遇到多大的困难,只要有乐观的心态,最终都能走出困境。
我走过不少地方,干过不少工作,最喜欢的地方就是杭州,苏州也不错,二者都是诗情画意的地方。虽然守着西湖,但也不能经常去,偶尔去湖边读诗背诗,感觉太好了。为了西湖,我不能离开杭州。
其实“乡愁”并没有给我烙下特别深的印记,小时候我也和伙伴一起调皮捣蛋,后来不知怎么就成了沉默寡言的少年,再后来成了中年……再回家乡,伙伴们聚到一起却没了共同话题。只有回到杭州,才有志同道合的朋友。
37岁的雷海为以“文艺中年”自称。难以想象,一个外卖小哥摘下头盔,锁好电动车,换上汉服吹箫伴奏的场景。汉服是雷海为最大的花销,他时常身着汉服参加各种传统文化活动。
青春过去了就是过去了
雷海为:去年一个下雨的晚上,一个越剧团演出后叫了些外卖,我走到半路,店里说少放了一样食物,我就返回去取,超出了送餐时间。等我送到时,点餐的剧团成员正一脸怒气地打电话和店里交涉,我一眼就认出他是一起参加过几次文化活动的朋友。我把餐交给他就走了,因为戴着头盔和眼镜,他没认出我,认出的话会尴尬。至今他也不知道这个事。
我不喜欢尴尬的感觉,夺冠以后有些人给我说,再去学校读个书或是深造下,我想想还是算了,这么大人了,和一群大学生坐在一起,挺尴尬的。
青春过去了就是过去了,找不回来的。
雷海为说,他这个年龄的人若在老家,恐怕孩子都要参加高考了,而他一直单身,这也成了家里人的心病。但回忆起青春时光,他的讲述中,让人看到一个与电视屏幕上形象略有不同的雷海为。
雷海为:从初中开始,我发现学校里的很多女生都会注意到我。到了读高中的时候,这个局面有了新的变化,那就是学校里有超过一半的女生都喜欢或者是关注我。因为那个时候的我,实在是太帅太酷了。
仿佛释放激情的闸门正在被缓缓打开,不多见的笑容爬上眼底,刻画在黝黑的皮肤和鱼尾纹上。岁月总是一边馈赠着成熟,一边递来了沧桑。听他的徐徐讲述,脑海中,一个清秀俊朗的少年形象渐渐清晰起来,在一群叽叽喳喳女孩子的目光中,懵懂地低头走着。
雷海为:在娄底一中那会儿是颜值巅峰,那时班上有个很好的女生,她是学习委员。有天轮到我值日打扫教室,从那个女生的课桌里扫出好多撕碎的纸片,都是关于我的。其中有一片纸上写着:帅哥不看白不看,他咳嗽的声音也富有磁性呢……
其实我和那个学习委员一学期讲的话没超过5句。就是太腼腆,又内向,花季情感一点不懂。还有一次我坐车回家,车上遇到一个女同学,她原本有了座位,但看到我上车后没有座位,就要把座位让给我。我没坐,她便跑过来和我站了一路……
感情的事,如果能早点开窍,可能早就结婚成家了。现在想想还是挺后悔的。如今我最怕的事情就是父母催婚,还有就是相亲。相过不少,大部分都是人家看不上我,上来就问车房在哪,挣多少钱,我就没话说了。
校园里的感情很纯粹很美好,无关金钱,无关利益,只有爱,可惜回不去了。我不觉得女生都会因为年龄大而沧桑,不是有句话叫“岁月从不败美人”嘛!
用诗歌一路逆袭
一个大城市的外卖小哥,一个出租房里的诗词爱好者,一个尝过命运苦酒与甘霖的80后男子——也恰恰是他,用诗歌一路逆袭。居住在简陋的出租房里,忙碌在灰尘漫飞的工地里,飞奔在风吹雨打的马路上,却用“诗和远方”诉说着来自平凡生命的无限可能。
他的决赛对手、两届诗词大会亚军选手、北大硕士彭敏评价雷海为:他就像《天龙八部》里的“扫地僧”。
雷海为:彭敏是真正的诗词高手,他的古诗词造诣绝非我能比的,他的对手只有一个,就是他自己。他不是输给我,而是输给了他自己。决赛前我已经体会了前所未有的殊荣,所以不怯场。《亮剑》里李云龙说:狭路相逢勇者胜,输在对手的剑下不可耻,没有勇气拔剑才可耻。我就跟自己说,输给彭敏,虽败犹荣。
诗词有格律、鉴赏、创作三重关,我读得多,背得多,现在对格律有一定了解,写作一般般,入门水平吧。总体来说,和诗词大家的差距还是挺大,不是一朝一夕能提升的。
我羡慕彭敏,他从事的工作是他所热爱的。我也想将来有朝一日能从事与古诗词相关的工作。虽然很多人都说,不要把兴趣爱好变成工作,但我就是想试试,边工作边安静地学习。
可能类似诗词大会出来的选手,和娱乐选秀的那种不大一样吧,经历了辉煌,生活终究会归于平静的。
来源:《半月谈》2018年第6期
新闻推荐
据《北京日报》报道,北京市将于7月起全面禁售违规电动自行车,违规销售者将被吊销营业执照。这座2100多万人口的城市,电动自...