时光啊（组章）

我常常在记忆里，看见母亲与父亲吵架后，抽泣着单薄的身子，从堂屋抱起父亲脱下来的脏衣服，低头去井台上搓洗。哗哗的水声从她的指尖溢出，都是委屈。

那时候，母亲还年轻，有一张俊美的脸和一副好脾气。

转眼间，杨花白头的母亲，脾气也越来越坏了，父亲反倒变得低声下气。他常常在母亲无休止的埋怨下，戴着裂纹的老花镜靠在门洞口，细细地用瓦片刮土豆皮，一脸温和的沉默。

时光推着树影进屋来，坐到父亲身旁，土豆皮在门槛上变黑了，白瓷碗闪着亮光。父亲一直这样沉默着，直到他重重地叹口气，母亲才端走一碗剥光皮的土豆，择一溜屋影走到后面的厨房。

屋子里静极了，母鸡的蛋歌唱得寂静有了青草的香气。

时光啊！

燕子飞走后

中午，看见两只练习飞翔的燕子，歇在邻家的晾衣绳上，晾晒的小衣裳刚刚收走，年轻女人摇摆着腰身闪进院门。

小风拂过，燕子的叫声很新，羽毛上的阳光也很新。

我蓦然想起九年前的初夏，妻和我吵过架，一个人躲到晾衣绳下哭泣（娘家那么远，她诉苦的地方，只能是一棵树或树下的一截晾衣绳）。

一只燕子衔着泥巴歇在晾衣绳上，叫声轻柔，像是在跟她打招呼。妻抬起头止住哭泣，燕子绕着妻飞了几圈，翅膀一次次碰在她的头发上。

后来，我们一起坐在树下望着这只小燕，妻又一次枕着我的膝盖哭了，劝也劝不住。

那只燕子飞走后，晾衣绳独自荡了好多年。

暮晚

暮色重了，河边的女人牵一条长长的麻绳，河里只有一个牛头露在外面。

牛眼里有归鸟的影子掠过，脊背上方的水波一起一伏，不时有小鱼儿游过微漾的牛背。

偶尔，女人挣直手中的麻绳，水牛懒懒地待在水中不愿起身。牛鼻子很硬，麻绳上的水珠一溜溜滴落下来，一阵水响。

小鱼儿雀跃着银白的身子，水里的牛不动声色，水面上盘旋的牛蝇也急了。

第一颗晚星落在荷叶上，水牛才缓慢地跟在女人后面，细数小路上的野花和虫声，走回村庄去。月亮骑在牛背上。

路两边的玉米叶很快将两个身影遮去，迟疑的牛蹄踢踢踏踏走在土路上。

盛月亮的竹篮

父亲坐在门口编织竹篮，侄女围着他喋喋不休地说话，粼粼夕阳中，他们的影子拖长在开满瓜花的藤叶上。

夜虫的鸣叫渐渐稠密，大朵的丝瓜花从房檐的藤蔓垂挂下来，随风撩痒小母牛长长的睫毛。小母牛面前堆放着母亲割来的青草，尾巴下散落着鲜腥的牛粪，牛蝇夹在蚊虫中间嗡嗡地飞。

一弯小路从池塘边游回来，驮着两只小鹅和一只怀孕的母羊，它们的叫声互相照应。

暮云浓重，压着小村雀鸟叽喳的瓦顶。

一只青竹圆润的竹篮已经编成，正好盛下十六夜的圆月亮。

晌午

院子里，怀孕的母猫扑着花蝶，溅起很轻的野萝卜花香。

树影泊了一地，蝉在叫唤，羞怯怯的嗓音。

狗卧在门洞口的阴凉下，望着眼前这一切，偶尔吠叫一声，又低下头。

靠在门板用瓦片刮土豆皮的老妇人自言自语，白瓷碗边的小鸡崽一身鹅黄。有那么一两回，花蝶绕过晾衣绳，飞到门廊下的老妇人身边，逗着这个寂寞的老人。老人的眼睛忽儿亮了一下，随之暗了下来。

门外，母猫继续扑着花蝶，野萝卜花香涨满院子，阳光黄得耀眼。

有人在那边的树影里唤着另一个人，许久，应答声里，才有米饭半熟的香气一起飘过来。

新闻推荐

深圳一市民将共享单车变为“私享”获刑6个月 罚款三千元

新华社深圳5月5日消息，因锯锁并企图将两辆共享单车据为己有，深圳一市民日前被深圳市龙岗区人民法院以盗窃罪判处有期徒刑6个月，并处罚金人民币3000元。这是广东省首例判处实刑的盗窃共享单车案。法...