用文字来回答青春 世界读书日将至 走进四位90后作家的文学新世界

后天也就是4月23日，便又是一年一度的“世界读书日了。

当“80后”作家们已经向着不惑之年缓缓移动的时候，越来越多的90后作家们也在不知不觉中进入了读者们的视线。他们中有不少人写纯文学作品，在传统文学期刊上发表，出版长篇小说。

除了“90后”这个代际标签外，似乎并没有一个足以概括该群体特征的形容词。大部分90后作家不太喜欢这个标签，但也不反感，“不过标签而已”，他们说。 这些年轻的写作者们从小接触的资讯，普遍比80后一代更加全面和多元，文学资源的获取也更便利。每个人都可以找到自己的方向，然后探索下去，由此呈现出迥异的写作风格与主题。

本期大周末介绍给大家的四位90后作家及其作品，其风格与文字也都有着各自鲜明的特色。

王占黑 《空响炮》

上海文艺出版社

2018年3月

王占黑，原名王露，1991年生，毕业于复旦大学中文系。本书是她的处女作。最开始让我买下这本《空响炮》的，是因为在网上读到她那篇《美芬的故事》，讲一个寡居多年、喜欢跳广场舞的阿姨，悄悄盼独生女儿婚礼盼了多年，量身订做的礼服在衣柜里珍藏许久，最后却发现女儿既不打算办婚礼也不愿和自己同住……

从美芬阿姨不想玩水果消消乐了这个开头看起，我一口气读完了这个不算长的故事。对作者的第一印象是：这上海方言用得娴熟，俨然又一个金宇澄啊。

2012年，用满纸“沪语”写就的、反映上海市民生活的长篇小说《繁花》，很是火了一阵子，2015年还获得了茅盾文学奖。作者金宇澄就是采用了一种上海方言，但又不太确切，大致应是接近于普通话书面语的叙述，北方读者也可以看懂，同时又感觉到骨子里上海语言的味道在里面，糅杂在一处，极富辨识度。

王占黑的短篇小说集《空响炮》也是这种风格——“两菜一汤，美芬一个人吃起来是交关省（非常节省）的……”“六点了，排舞小姐妹在群里喊集合，美芬不睬。这是她微信上唯一每天活跃的群聊，大家沟通向来都是用喊的。美芬按一条语音，后面的就依次播放起来，美芬平时一边听，一边汰碗（洗碗）。”“小姐妹拍她肩膀，覅（fiao音，四声，不要的意思）急覅急，往后你去大城市管小孩。”

看着看着，不自觉就在心里跟着收紧了嗓子，默默地跟着念台词，方言的感染力还是很强。王占黑对细节的把控和安排，在这个故事里发挥得也精准到位，一句也不多，一句也不少。

比如说让美芬希望破灭的那个场景，留学香港的女儿带了毛脚（上海话里还没“转正”的准女婿的称谓）回家看她，特别交代，在外面吃饭就好。

饭桌上，“美芬问一句，女儿答一句。你来我往，打的都是擦边球。美芬坐不住了，啥时候办事体（婚礼）呀。就领个证，不办了。为啥呀。我们不欢喜搞这种。还补了一句，这边房子小，我们不来住了，那边也不大。美芬听得懂，意思是叫你也别过去住。往后呢，总归要人照顾的，你们没经验，两个人忙不过来呀……要么——不要紧的，我们就两个人。女儿打断她的顾虑，意思很明白了。”

简简单单几句对白，要说绝情也绝情，要说是儿女的自由，也是儿女的自由。滋味一言难尽。

好端端的母女关系怎么会变成这样呢？美芬自己也不清楚，和许许多多中国家长一样。她觉得老公去世多年，自己一个人这些年实在是尽力了，也为女儿的有出息而感到骄傲。但最终，热热地藏在衣橱里、预备让自己的晚年亮丽一次的精致衣裙，再也没有了用武之地。

女儿走后，她独自在家，翻看了一会儿这几年给未来的外孙或外孙女悄悄积攒的小袜子、零布头和小金镯子，终于难以忍受痛苦，发去一串语音质问。

“隔了两三分钟，女儿回她，我结婚不是为了下一代。隔了两三秒又补一句，也不是为了妈。美芬噎住了。吵不起来了。女儿现在的口气不像以前了，很平和，平和到没有商量的余地。一切由不得她美芬来指点了……美芬眼泪水啪嗒啪嗒掉下来。”

这对母女关系的一个侧面，在故事的末尾，作者给了一点模糊的提示：楼下车库里，一只流浪猫生了小猫，夜里母猫出去寻食。回转来，人家已经把窗户关上了。母猫进不去，只好死守在外面。那户人家似乎并没发现。

“美芬站着看了一会，她忽然想起来，女儿很小的时候，从花鸟市场偷了一只刚出生不久的小白狗，养在车库里。美芬下班回来，扬起手就是一巴掌，叫她还回去。女儿不肯，美芬拎起盒子往外一丢。隔一夜，狗就死在家门口了。那狗的大小，毛色，就跟这只母猫差不多。”

故事的最后，美芬拿打气筒砸碎了窗玻璃，母猫冲了进去，给它的小猫崽喂奶。（Nina）

王苏辛 《白夜照相馆》

北京联合出版公司

2016年12月

王苏辛，也是1991年生人，她从18岁开始，便在《青年文学》《芙蓉》《花城》《小说界》等期刊发表中短篇小说，陆陆续续已经发表过数十万字了。2015年，她获得第三届“紫金·人民文学之星”奖，是第一位获得该奖的90后作者。

她也是写短篇，小说风格怪诞，兼具魔幻叙事与日常传奇，被评为“辨识度很高”，但在这本书的豆瓣评论里，也有读者表示失望。甚至作者本人也在自己的博客上说，《白夜照相馆》出版一年后，回头再看，觉得像是另一个人写的。“现在再看这篇小说，它更像一个在幽暗中使劲向上爬的触手。很想成为一个新的人，可这个新的人到底是什么，在当时还不够清楚。”

印象最深是她那篇《我们都将孤独一生》。她虚构了一个国家，在那里，离婚的人会变成雕像，镇守自家的宅子，而且，雕像永远不能进入家门。

“即便如此，离婚率还是持续高涨，很多宅子前都堵满了各种各样的雕像，其中，最多的是石狮子。有的家族人丁兴旺，门前简直可以集齐十二生肖。”好生诡异的场景，我想。

小说里的主人公，她的父母也离婚了，随后分别化身为一匹马和一头羊的雕像。但这并非终结，如果有意复婚，两座雕像彼此之间的距离会拉近，最后变回人形。主人公一度以为她的父母也会复婚，但最后还是失望。

我心想，90后这一代，父母的离婚率可能比80后的父母高些，因为经济条件更好，更独立。但王苏辛的这种比喻，除了因为奇特而让我印象深刻之外，并没有触动内心的感觉。（雯雯）

李唐 《身外之海》

北京十月文艺出版社

2018年3月

李唐是这四位年轻作家中唯一一位男性，出生于1992年，14岁便开始诗歌创作，18岁开拓至小说疆域，紧随王苏辛，获得了第四届“紫金·人民文学之星”中篇小说奖，作品也屡屡发表于《人民文学》《十月》《钟山》《小说界》等期刊上。

他这本《身外之海》也是走奇幻路线，虚构了一个小镇，叫做天鹅绒小镇，主人公来到小镇上做警察。这里的书像植物一样长出来、野猫用专属的跑步器减肥、灯泡发光靠一只野南瓜、薄木头片能当唱片听、死去的时间会冷冻结“冰”……

小镇上还有患抑郁症的鹿、可以把诗稿转化成花朵的“逆向印刷机”、喝了会产生幻觉的酒、储存记忆的“海底博物馆”等等。然后有一天，有人报案，说遇见了一头会说话的狼……

李唐说，自己从小住在相对封闭的城市单元楼里，每户都像一个独立的世界，引他遐想。他还有个很大的特点，就是爱走神，“父母最大的苦恼，就是我无法在课堂上集中精神。我太容易陷入漫无目的的想象中。随时随地都在走神。墙上一个标记、地板上的纹路、角落里发出的声音，都能够轻易吸引我到想象的世界中。”

对于李唐来说，想象力是脱离日常的某种可能性，“现实中我们无法飞翔，但在想象中一切皆有可能。或许有人说这是逃避现实，但现实生活到底是什么？你真能保证现实生活不是更大的虚幻吗？”他说。（雯雯）

林奕含 《房思琪的初恋乐园》

北京联合出版公司

2018年2月

就在去年，也是4月，这本书的作者林奕含离开了人世，她也是1991年生，当时才26岁，长得也很美。有关她的遭遇和这本书的话题，一度很热。今年终于出了简体中文版，抱着有些害怕又很想看的心情，我翻开这本书。

会看到什么呢？我想，这个因为未成年时被补习班老师性侵而陷入长期抑郁的才女，把自己的痛苦经历和思想挣扎，改头换面，分配到不同的角色身上，借她们来倾诉，来试着放下。真的很遗憾，她最终没能放下，也没能继续走下去，多么可惜。

她真的是好有才啊，太会写比喻了——这是我对她和这本书的第一印象，也是看完之后依然留存至今的最深刻印象。

比喻，比喻，数不清的比喻，丰富的比喻，细腻的比喻，生动微妙的比喻，如画面般的比喻，布满了这本书的每个角落。甚至想要说，她是不是用比喻用得有点儿太多了？但换个角度看，这也是她的独特风格吧。

从书的一开篇，故事的两个主人公，刘怡婷和房思琪在饭桌上因尴尬而沉默的时候，那个比喻就惊了我一跳：“她们座位之间的桌巾突然抹出一片沙漠，有一群不认识的侏儒围圈无声在歌舞。”只是两个女孩之间的短暂冷场，她居然能想出这么有画面感的比喻！

她写刘怡婷感到伤心时，“心里突然有一只狗哀哀在雨中哭”；她写伊纹姐姐笑的时候：“心里的笑像滚水，不小心在脸上蒸散开来。”她写台风天的暴风雨里，“大伞在风中癫痫着，车灯在雨中伸出两道光之触手，触手里有雨之蚊蚋狂欢……”她形容美丽的伊纹“像一幅好画，先是赞叹整体，接下来连油画颜料提笔的波浪尖都可以看，一辈子看不完。”

她不断地像旁观者一样看这个世界，看自己的遭遇，把连绵不绝的比喻想出来，再写下来，仿佛这样就可以消解一些自己的痛苦。

关于书中那个禽兽不如的补习老师，也有一段精妙又残酷的比喻——当他得意地回味自己所作所为时——“强暴一个女生，全世界都觉得是她的错，连她自己都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬，一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的羔羊。那他是什么？他是受欢迎又最受欢迎的悬崖”……

除了在书页各个角落绽放的这些比喻之花，《房思琪的初恋乐园》还给我一种整体的氛围印象，就是封闭和压抑。虽然无论房思琪还是许伊纹，家庭条件都非常好，她们又是那么聪慧美丽的女孩，理论上全世界都向她们敞开，然而从头至尾，她们仿佛都被关在一个透明的、空气很少的笼子里，艰难地呼吸。

后来我也不止一次想过，自杀的作者或书中疯掉的思琪，有没有另一条更勇敢的路可以走？但是同时也明白，没有经历过那一切黑暗的我们，无权去为她们设想安排。（易菱）

新闻推荐

吉林刘忠林案 服刑25年出狱后收到无罪判决

　　据新华社电4月20日上午，吉林省高级人民法院公开宣判“刘忠林涉嫌杀人案”。法院终审认为，此案事实不清、证据不足，当庭宣判服满25年刑期、已于2年前出狱的刘忠林无罪。　...