她在画里微笑,直到永远

□林颐

美国作家黛安娜·黑尔斯的这部《蒙娜丽莎发现史》,是一次对蒙娜丽莎的艺术史考察,更是一次超越艺术品本身的,对那段佛罗伦萨历史的重新发现。

作家以文化学者的名义,亲临佛罗伦萨。作为发现者的主动视角,好处在于可以通过作家的行迹,结合她对佛罗伦萨史学家的拜访,综合各家的观点。作品围绕达·芬奇的艺术风格和成就,丽莎(《蒙娜丽莎》中的原型丽莎·盖拉尔迪尼)身处的盖拉尔迪尼家族和她的丈夫的焦孔多家族的谱系,穿插当时佛罗伦萨的掌权人美第奇家族的影响力,并且提及欧洲战争和文艺复兴的形势。

这些专家还提供有洞察力的意见。蒙娜丽莎的微笑表达了什么意思?自从弗洛伊德流行之后,通常的论断是列奥纳多对母亲的移情。钱基不以为然,别扯了,不是你想画就能画出来的!那么多画家尝试过表现微笑的方法,最后都失败了,达·芬奇为什么能成功?因为他经历了多次的实验。看看他的手稿,看看他以前的作品,蒙娜丽莎神秘的微笑,早就隐现在《圣母子、圣安妮与圣约翰》《圣母子与圣约翰》等画中。艺术探索从来不能一蹴而就。

这部作品最得力处,突出了当时佛罗伦萨的女性生活境况。

作家不仅写了丽莎,还写了其他几位女性。玛格丽塔是比丽莎早了半个世纪的家族长辈。那时候的佛罗伦萨,男人是家庭的主管,妻子儿女相当于财产。玛格丽塔必须容忍丈夫达蒂尼的出轨。达蒂尼的私生女吉内芙拉很有个性。绰号“雌虎”,以名媛的姿态穿梭社交圈,拒绝结婚和生孩子。玛格丽塔粗通文墨,打理部分生意,并且有书札存世。达蒂尼夫妇这批珍贵的文献档案的打捞,是本书的一个成就,可以看作女性意识的萌芽初探。

作家描述了妇女们的困境。比如,生育之痛。丽莎的父亲安东马里亚的前两任妻子均死于难产。养育之恸。丽莎生育了六个子女,其中一半夭折。婚姻之悲。如果不能出嫁就只有出家,老处女会被视作“怪物”,女孩出嫁的前提是拥有一笔好嫁妆。安东马里亚的贫寒给女儿造成了很大的惶恐,幸而贵族名望和商人联姻的模式让丽莎得到了一位丈夫。佛罗伦萨政局动荡不安,安稳的家庭生活难以奢望,丽莎的两位女儿先后选择遁入修道院,其一年轻病逝,其一僻居乡野。

丽莎本人活到了79岁。对她来说,虽有一些缺憾,比起同时代的其他女人,她过得已经够好了。最好的、最幸福、最烂漫的岁月,大概就在丈夫延请知名画家,描摹她的容颜的那些时刻。佛罗伦萨成了传奇,达·芬奇成了传奇,蒙娜丽莎也成了传奇。在她身后,那些热闹喧哗,那些围观聚讼,与她又有什么关系呢?她在画里微笑,直到永远……

《蒙娜丽莎发现史》

[美]黛安娜·黑尔著

浙江大学出版社

新闻推荐

男子喝五种酒后撵下代驾无证驾驶 撞两电动车被刑拘

2018年1月30日，袁顺（化名）喝醉后，撵下代驾自己开车，撞两辆电动车后冲出马路。上海警方供图“你连我家在哪都不知道还做什么代驾！”连喝三场酒后，袁顺（化名）把代驾赶下车，没有驾照的他开了不到一公里，连撞两...