徐秀娟生前与湿地中的鹤。 徐秀娟的弟弟徐建峰生前在扎龙自然保护区工作的场景。 新华社发
新华社记者陈凯星梁冬马晓成
是悲歌,更是壮歌。
命运能有多悲情?还记得牺牲在沼泽中的养鹤女孩吗?近30年后不幸再次降临,接过她事业的小弟徐建峰,同样因公殉职。
信念能有多执著?徐建峰的女儿同样响应冥冥中的召唤,告别繁华都市,回到扎龙自然保护区。她说:“只有在这里,我才能找到内心的安宁。”
1
娟子牺牲,留下一段传说
在广袤的黑龙江大地上,嫩江折向南流,河之东岸有一块夏如翡翠、冬如白玉的大湿地——扎龙自然保护区。这里栖居繁衍着自然的精灵——丹顶鹤。
“在世界仅存的三大丹顶鹤种群中,只有我国的扎龙种群仍生机勃勃地保持自然迁徙。但保护区建立之初,这群鹤也曾处境濒危。”扎龙国家级自然保护区管理局常务副局长王文峰说。
据记载,1975年建区之初,丹顶鹤总数仅140只左右。
丹顶鹤一身傲骨又极其敏感,人们根本无法接近,保护工作一时不知如何着手。大家发现,当地有一位渔民徐铁林曾多次遇到受伤的丹顶鹤,救回家养好伤又放飞。
“老徐一家与鹤相邻相依,索性就请他参与了管护工作,最初保护区的牌子就借挂在他家。”王文峰说。
老徐和伙伴们艰难跋涉在沼泽中,在2100平方公里、相当于两个香港面积的保护区内,几乎摸清了每一处鹤巢。大家慢慢发现,“人工孵化+野外散养”的“半野化”保护方式,成活率最高,野性保持最好,而且幼鹤自然地就跟着成鹤南飞了。
当时他们还不知道,后来多个国际组织试图人工重建鹤类迁徙均告失败,扎龙“土办法”会成为唯一成功范例。他们不知道的还有,这与老徐一家后来的悲情遭遇,会有一种隐秘的联系。
徐家长女叫徐秀娟,从小就跟着老徐在火炕上孵鹤,大家亲热地叫她“娟子”。照片上,娟子略显黝黑、牙齿益显雪白、眼神格外清澈。她呵护的鹤,每年都会飞往江苏盐城越冬。1986年5月,徐秀娟突然接到盐城邀请,共同创建滩涂珍禽自然保护区。娟子二话没说,怀揣着3枚丹顶鹤蛋就出发了。她一路用体温暖着,奔波了三天三夜,终于来到黄海之滨。
当时,丹顶鹤人工孵化还属世界前沿课题,即使在亲鹤的羽翼下,温度稍有变化,也会胎死壳中。我们难以想象,娟子究竟付出多少情感,才有了世界首次在越冬地人工孵化成功丹顶鹤。更令人惊奇的是,小鹤格外强壮,比正常周期提前20多天展翅飞天。前来考察的中外专家说,这是“爱生奇迹”。
然而,这种“半野化”保护方式也伴生着难题,淘气的幼鹤玩高兴了,很容易“走失”。1987年9月15日,又有幼鸟飞走未归。徐秀娟整整一天在芦苇荡中蹚水寻找,心力交瘁。第二天一早,娟子说听到了“宝贝”的鸣叫,没顾上吃饭就又出门了。不想从此永别——她终因疲劳过度,淹没在沼泽里。
那个美丽的女孩,终年23岁,被追认为我国环保战线第一位烈士。于是有了那么一首歌:
走过这片芦苇坡
你可曾听说
有一位女孩
她留下一首歌
为何片片白云悄悄落泪
为何阵阵风儿轻声诉说……
从此,徐家人每年过年,都会摆上一副空碗筷,一把空椅子。
2
弟弟捐躯,年仅47岁
老徐夫妇忘不掉娟子,更放不下这群鹤。他们还有一个儿子叫徐建峰,小名峰儿。当时,小伙子已退伍转业进了齐齐哈尔市的大型国企。1997年,经父母反复劝说,峰儿放弃城里的工作,回到扎龙,一干就是18年。
同事们说,建峰有事干不完不下班;建峰养鹤比养孩子还上心;建峰怕他爹,鹤病了,治不好不敢回家。
有一天,突发暴风雷电,惊飞了几只幼鹤。徐建峰立刻追了出去。风把苇子都刮伏在水面上,滚地雷像火球一样在水面上滚来滚去。然而,建峰不管不顾,把鹤抢救回来。看着他浑身滚得像泥猴,领导后怕地说:“你不要命了?”
不幸再次降临。
2014年4月,又是丹顶鹤繁育孵化的关键期,徐建峰发现湿地核心区内有个鹤巢,小鹤马上就要破壳,但那个春天异常干燥,附近时有“荒火”。“可别把鹤巢给烧了。”徐建峰扔下一句话,只身前往看护。4月18日,领导接到了徐建峰的请假电话,说可能赶不回来开会了。可谁也没想到,第二天,徐建峰因摩托车失控,一头扎进了沼泽。
在徐秀娟牺牲27年后,徐建峰又献出了生命,年仅47岁。
翻看父亲留下的日记,女儿徐卓发现:“他每天都点滴记录着工作,为哪只鹤打扫了圈舍,给哪一群鹤做了防疫……”
“我一定把它续写下去,这样我们就仍然相守。”徐卓说。
只是,徐家每年过年,桌上又多了一副空碗筷,桌旁又多了一把空椅子。
3
人鹤难舍,下一代继续坚守
管理局副局长胡晓燕说,徐家人为什么这么不幸?扎龙独创的“半野化”保护方式,注定要护鹤人在沼泽中跋涉,这样极耗体力,尽管徐家姐弟水性都非常好,但他们当时都太疲劳了;徐家对鹤的情感是外人无法想象的,“孩子”处于险境,“父母”是肯定会奋不顾身的。
徐秀娟当年在一张照片背后写道:“我愿意为我所热爱的事业付出一切,哪怕是生命……”没想到,竟一语成谶。
“娟子刚养鹤的时候,有一只鹤叫赖毛子,特别凶。娟子每天就坐在笼子门口,给它喂鱼喂水,任它啄来啄去……后来这只鹤与她形影不离。”徐铁林的徒弟李志刚说。
徐卓说:“鹤是充满灵性的动物,它们有情感。”
“有一次,我们发现远处燃起荒火,望远镜里却晃动着两个白点。‘不好,有鹤巢\’,我们拼命跑过去,果然是一对鹤守着两枚蛋。火线已烧过来,脸都感受到热浪了。可这对鹤却恋恋哀鸣着,不肯离去。直到看我们取走鹤蛋,它们才飞起,又在空中盘旋好久。”李志刚说。
工作人员野外作业时,常遇鹤从天降,“扑嗒”一声落在身前。他们知道,那是他们的老朋友,在以特有的方式致意。
扎龙人说,丹顶鹤一身傲骨、一生忠贞,只要结为伴侣,就会一生相守。如果伴侣受伤无法南飞,那么另一只一定会选择留下,哪怕是面对风雪、面对死亡。
护鹤人的情感又何尝不是如此?
老徐夫妇亲手埋葬了一双好儿女,这是怎样的伤痛啊。老伴黄瑶珍眼睛快哭瞎了。徐建峰的妻子长夜难眠,靠抗抑郁药顶着。今年,齐齐哈尔市隆重纪念徐秀娟烈士牺牲30周年,当那首歌再次响起,老徐夫妇再也抑制不住情感,中途洒泪离场……
徐建峰牺牲的那一年,徐卓正在东北农业大学学园艺。这位乖乖女坚决向学校提出申请:要求转学到姑姑曾就读的东北林业大学学习野生动物保护。学校有意保送她读研,然而,徐卓却放弃了。去年8月,她告别哈尔滨,毅然回到了扎龙……
保护区管理局局长杨文波告诉记者:“目前,扎龙已建成世界最先进的丹顶鹤繁育基地、最优良的基因库。老徐一家是践行‘绿水青山就是金山银山\’理念的典型代表。”
老徐夫妇说,他们一生只在做两件事。十月送鹤离去,春天迎它们归来。
每当残雪消融,丹顶鹤“呦呦”鸣叫着飞过村庄,两位老人知道,他们的孩子们,又回来了。
据新华社哈尔滨12月23日电
新闻推荐
据《重庆晨报》报道:日前,重庆沙坪坝一家餐馆内,一桌人的手机镜头都对准着一个女子。镜头中,30岁女子肖肖正在进行着她独特的表演,手机背后,是拍摄者们的阵阵惊叹:“不得了!”“简直是神奇!”饭桌上,整齐摆...