大雪（外一篇）??子薇

节气走到大雪这里，日子就慢下来了，成熟的谷物已经颗粒归仓，秋播的作物，兀自地在土地里酝酿生长。

牛不会再冷不丁地挨上人们突然甩起的一记鞭子，性子憨下来的它，自在悠然地啃着坡地上的草。看够了景、喝够了风的我，牵起缰绳，赶到村口时，牛不管不顾地径直拉起了粪，身边没有稻草，只好用手一掌一掌地抟起，贴于墙上，干了，揭下来，烧灶，简直赛过柴草。说起来，鲜花插于牛粪上，其实，牛粪得天独厚地有着其它畜粪所阙如的青草的芬芳。

蓄势待发的麦子油菜们期待着一场雪的拥抱，不过，也不急，冬天还长，总会有一场雪，在某个深不见底的夜晚，在我们睡得香甜的时分，飘然来临；萝卜白菜们翘首以盼，被雪滋养过的它们，对人们的厨艺不再有任何要求，哪怕是生手，哪怕是第一次走入厨房，也能够把萝卜白菜们烧得品相端庄，吃进嘴里，甜丝丝的可口，滋味绵长。

与孩童比肩高的大缸里腌着白菜，男人空闲时，一双大脚站上去，来来回回地踩，最后总不忘拿大青石压上；大坛子里腌着萝卜，女人趁着烧菜纳鞋底的空当，拿棒槌一下一下地往里压，回味了，掏出一把，拿菜籽油炒上，爽口的嘎嘣脆响。待来年，酥烂的腌萝卜，盛出一碗，放水大椒，锅上蒸了，雪白的米饭，可以扒下三大碗。

“小雪腌菜，大雪腌肉”。将大盐加桂皮、八角、花椒等入锅炒熟凉透后，往打浪干净的鸡鸭鱼肉上涂抹均匀，放进缸内，用石头压住，隔两天，为它们翻翻身，如此这般，腌上个把月，便可以把它们从缸里打捞上来，挂在太阳底下晾晒。红红火火的日子，就这般光华灿烂、浓墨重彩地铺陈开来，日子亮起来，我们的心跟着暖起来。

清晨，在我尚且没有从睡梦里清醒过来的时候，母亲等待灶膛里熬煮一大锅稀饭的最后一把火苗熄灭，迎着第一缕晨曦，用棒槌敲碎池塘里厚厚的冰层，清洗全家更换下来的衣裳、鞋袜，还有彻夜温暖我们身体的被单。洗好衣被赶回家的母亲，从稀饭里盛出一碗米汤，兑些清水，把清洗干净的衣被放进去，再拿出来拧安，晒在热乎的太阳下。那些贴紧我幼小身体的衣服和被子，干净，挺刮，我的睡眠，因了这些加入米汤元素的裁剪各异的棉布，而分外地踏实美好。

早餐的稀饭锅里，会有馍般大的芝麻白糖心的汤圆，或者萝卜白菜心的炒麦粉粑。冬日，宜吃糯米食，它是暖性的，糯米蒸熟晒干炒制的香喷喷的炒米，拿鸡汤泡上，上好的调养身子的补品。最高兴的是，父亲每隔两周或三周从几十里外的汤沟中学归来时，母亲会在火锅里放上自制的豆腐、菜籽油煎炸出来的山芋粉粑粑，偶尔火锅里还会加上浓香馥郁的肉和骨头，那是全家人最奢华的大餐。腊货，白天黑夜地悬挂于房檐下屋梁上，我们冷不丁地瞅上一眼，便可以再吃下一大碗饭。

白日一天一天地短下去，我们这些孩子白日里除了上学，帮着母亲做些力所能及的摘菜、洗碗、烧火、喂猪、喂鸡之类的家务活，有时，也会趁着母亲在地里、菜园里忙乎得管不着我们时，三五成群地斗鸡、跳田、踢毽子、跳绳子，一不小心，恼了，便不疼不痒地吵嘴、打架。一些胆量颇大的或大或小的孩子们，他们还有更好的娱乐方式，踩着高跷，盛气凌人地在池塘里厚如砖头般的冰层上行走，我只能眼巴巴地观赏着羡慕着，任由他们怎样地诱惑，也断然不敢“越雷池”半步。和我一起观赏踩高跷的，还有三三两两吊着只黄烟袋的老爹爹、双手拢进袖筒里的老奶奶，他们历经风雨沧桑的眼睛眯缝着，脸上的笑纹绽放如菊花。

水也在做减法，它是于不知不觉间被风干的，江河湖海里的水一寸一寸地缩下去，我们的皮肤总是没完没了地缺水，唯有鼻涕匪夷所思地多起来，一不留神便不自觉地淌下来，年幼的孩子全无美丑概念，拿袖子一擦，或者干脆伸出舌头去舔，竟至嘴唇周围的皮肤赤红皲裂，疼得哇地张大嘴巴哭起来，粗心的大人这才惊觉。

夜晚，母亲去村里的一户人家打纸牌，雪从空中婀娜多姿地落下来，我和弟弟手搀着手，去找她。大雪苍茫，万籁俱寂，世界是银色的，显得富丽辉煌，草房、瓦屋披上了洁净华丽的盛装。到了人家门口，手一推，门就开了。堂屋正中，一张方桌，四个妇女围坐着，怀里各揣着一只火球，上面搭着一块棉垫，煤油灯蚕豆般大的火苗透过玻璃罩辉映出来，很温暖，很漂亮，如果再往美里说，它简直闪耀着赏心悦目的艺术光芒了。母亲打牌的兴致正高，我和弟弟又手搀着手地往家走，雪兀自落得纷纷扬扬，几声狗吠，在雪夜里听起来，是那种华丽的富于质感的声响。天地，村庄，一派澄澈通透的明亮。

冬的步伐持重沉稳，寒风从北边刮过来，很是凛冽，力量在骨子里，带着北国的沙尘气质。又一场雪落下来，这场雪很懂得调节自己的体力，落一会，停一会。穿着厚厚棉袄的我们，堆雪人，打雪仗，一个个的脸冻得红彤彤的，而我则更甚，被冻成了一只紫茄子。

香樟树的香芬，清冽，也彪悍，带着强势入侵者的霸气，呼啸着，直逼人心。从一场雪里跋涉过来的香樟树，其气场更是飞扬到了一个比平日更高的高度，简直要冲入云霄了。

在大雪的节气里，在凛冽的寒意里，每一个人都似一株蓬勃昂扬的树，往上生长，在尘世间飞扬——来自身体上的，来自内心世界的，来自精神与灵魂的高度的，以一副一副能够被看见或者看不见的姿态。

又是一年吃菘时

双休在家，于暖阳下翻看杂志，说某个冬日，齐白石正作画，听人呦喝卖大白菜，他老人家心思一动，当即画毕一幅白菜朝着正吆喝的卖菜老农走过去。菜农见来了生意，取秤待称时，齐白石拿出那幅新作，“我拿这画的白菜，换你一车白菜，你可肯么？”菜农一听，勃然大怒说：“我不看你一大把岁数，窝心脚窝死你。大北风天！有这么消遣人的吗？想得美！拿一张假白菜，要换我一车白菜！”这档子生意当然是黄了，我替菜农心疼了半天。都是事后诸葛亮，若是换了我，斯情斯境下，我的眼力也断然不可能比那个菜农强。

齐白石画白菜，多数黑白两色，有时候，于硕大的白菜边上，画一只红萝卜、两只红辣椒、一只红蜻蜓、一只小昆虫，便有了锦上添花的无穷美妙。李苦禅的大白菜，则自有另一番意趣，仿佛一株巨树，把画面填得相当的满，那种满，实在，丰沛——即便清贫，也绝不气馁；即便艰难，也要想方设法地寻求幸福和满足感。因为，有诸如大白菜一样清爽可口的菜蔬们，不离不弃地慰藉着我们，日复一日地滋养着我们的身体和胃囊。

大白菜相当入画，无论是彩色还是墨色，都有一份沉稳端庄在。生活中，遇到这样品相朴实憨厚的人，若是对上眼缘，不要轻易放弃了，那是你看着平常、相处暖心、遇事不顺时能够得到真诚慰藉的人，那是可以陪伴终生托付终生的人。我说了这么多，似乎都不能表达到位，那么，借用一句宫崎骏的话，“不管你曾经被伤害得有多深，总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。”

普通的大白菜，古时有一个很雅致的名字，叫作“菘”。苏轼有诗云，“早韭欲争春，晚菘先破寒。人间无正味，美好出艰难。”此菘非彼松，但是，它确实有着如松一样不畏严寒的优良品性。深冬，扒开厚厚的积雪，硕大的叶片，一瓣一瓣地掰下来，清洗干净，烩粉条，煮肉汤，与肉糜一起包饺子，或者就是大白菜本身，烧一锅清汤，那种入口即化、鲜中带甜的滋味，也让人在寒冷的日子里，吃得浑身通泰、眼放光芒。

古时候的人，说话比较简约，单单一个“菘”，其实代表了一个系列的蔬菜，比如，白菜、青菜、黄芽菜等。每每去菜场，一旦看到那种肥腴的矮脚青菜，必会快速伸出手去，一棵又一棵地拿来丢进菜篮里。卖菜的菜农看我眼放光芒的贪婪模样，必会适时地来一句，“你买我这杨家门青菜，绝对错不了，不放油都好吃。”杨家门青菜，青菜中的一个响亮品牌啊。

年少时，我们家菜园里种的青菜，一律都是肥腴的矮脚品种，清洗干净，拿菜籽油清炒好吃，若是放进骨头汤里，那种浓郁到醉人的鲜香，几乎能把人融化了。“三天不吃青，肚子里面冒火星”，对于青菜，我一直青睐有加，不仅仅因为“青菜豆腐保平安”，关键还在于它又鲜又甜的好味道。

冬天，带把小铲子去菜园里铲几棵青菜回来，清洗干净，和洁白的粳米一起烹煮，是谓菜饭。煮好的菜饭，盛进碗里，舀上一勺水大椒，越吃越香，我几乎每吃必过量，肚子已撑得滚圆，嘴巴里的馋虫还在肆意兴风作浪，怂恿着我，“再吃一碗，再吃一碗……”

我炒青菜，喜欢加些香菇，菜籽油倒进热锅，放进洗净的青菜，然后抓一把泡软的干香菇或者正上市的新鲜香菇丢进锅里，大火炒几下，加点水，焖上片刻，揭开锅盖，再翻炒几下，一碗鲜碧可人的下饭菜就可以盛盘了。一盘红烧狮子头或者一只热气腾腾的火锅，加上些许鲜碧的青菜，于色于味上，那都是锦上添花。

矮脚青，永远是不谙世事的妙龄少女——无论是立于菜园，洗净后放进篮子，烧好后盛进盘子……它是妥帖的贴心小棉袄，一年四季，春夏秋冬，它带给我们的，永远是和暖春风一样的明媚畅快感。

到了春天，青菜抽薹，嫩绿的菜薹无论清炒，还是煮汤，都是佐餐、化解油腻之妙品。

矮脚青菜适合现摘现吃，而我们吃面条或者稀饭时搭配的腌菜以及香菜，则由高大挺拔的高杆白菜腌制而成。腌制白菜不仅需要长长的时间，还需要一系列烦琐的工序，于此不再赘言。

凛冽的寒冬，如果只能选择一样蔬菜，那么，我会毫不犹豫地选择——菘。

新闻推荐

中国高校创新人才培养暨学科竞赛评估结果发布 交大浙大领先

近日，中国高等教育学会《高校竞赛评估与管理体系研究》专家工作组在杭州预发布《中国高校创新人才培养暨学科竞赛评估结果》。学科竞赛评估遵循公平、公正、公开，引导性，可操作性，分类和成果导向原则...