种麦岁月 张炳峰

陕北种小麦已是十多年前的事了。

十多年前的黄河西岸陕北农村，每年农历六七月份，收罢麦子集起麦秸集，庄户人就开始翻麦茬地，预备秋后种小麦。

庄户人翻麦茬地主力靠牛。凌晨三四点钟，把牛从圈里赶出来，给它嘴上戴上“牛见愁”赶到地头。脖子上套上牛轭头，脖子下拴紧牛轭头棍。曳绳从牛身两侧套下来，曳绳杆钩子分别挂在棒干两头锁眼上，棒干中环挂在犁沿大钩上。主人手扶犁身耳拐，铧尖插入地皮，“起——起——起——”，赶牛耕田。

牛耕田地，气力平缓，步伐稳健，不慌不忙，耕出的土地平整匀称漂亮。坡洼地耕作，边畔地楞，窟窿泥滩，野鸡惊飞，嫩草枝梢……险情和诱惑常常扰得老牛也心性不定。

老牛有时步履微乱，扶犁主人就各显其态。老练持重的拿荆条轻轻赶阻，年轻气盛的往往狠狠抽打牛几荆条。牛背上常常留有肿胀印记，一条子一条子凸显着……

荆条抽打牛背一次，牛痛得下一次腰，牛头顺势回摆一下。主人又拿荆条指着牛骂，“瞅刀子里，吃得你牛肉了。”

牲畜多少是家庭财富的象征。有钱的养一匹骡子、两头牛，骡子力气大，可单独拉犁耕地。家贫的养不起两头牛，就用牛和驴搭配起来耕地。驴和牛不是一个脾性，拉犁一个快一个慢。扶犁主人一遇到牛驴不和谐，不找自身原因，一味地抽牛打驴，辱骂发泄。

一个坡洼上或隔沟坡洼上耕地的男人，一早上反复吼唱着劳动的赞歌：咧———咧咧咧——咧，上——上上上———上，赶牛耕地。有的扯开嗓子吼两声信天游，黄土地到处飘扬着欢快的抗争心声。

耕地间歇一会儿，主人们叼着烟锅子或卷着旱烟抽。隔沟或上下洼拉话，今冬种什么品种小麦，明年准备干哪几件事……约定再犁几来回就回家吃早饭放牧。

耕牛们站在圈院内，反胄流泪摇尾巴赶苍蝇。有的一条后腿拉伸，舒展着身心，时而哞——哞——哞地叫几声，似乎哀告快些放它们出去吃草喝水。有的母性彰显急切，四下里找到自己的孩子，任凭牛犊子钻趴在肚下拼命地吸吮乳汁。有的背上荆条印痛，扭动着身子回过头，使劲向背上伸舌头舔。有的鼻孔里粗粗地喘着气，时而咬牙瞪眼呼地喷出一口气，满嘴涎水线长长地挂在嘴上，可能是对主人的贪婪无赖不够理解……

一个多月内，男人穿着防钻土的家织布连袜鞋，早起翻麦茬地，贪黑送农家粪。女人一边孝敬老人，拆洗被褥棉衣，照看孩子，把里外收拾得干干净净。一边晾晒着新麦子，磨着新麦面，变着花样做饭伺候老小，全身心温润着疲倦的男人，经营着爱意满满的小家庭。

白露季节，“山红石头黑，穷汉种早麦”。翻过两遍的麦茬地，黄土饱受暑天雨水浸润、日光强晒，被庄户人打磨得细碎、绵软、温热。

一场秋雨落地，陕北大地村村落落全忙活起来。满山满洼的田地里，男人们扶犁开垄沟，女人们或子女们负责播种……又是一番劳动号子响彻在黄土大地，山洼峁梁。

种子是经过筛选的：晋麦33号、714号、选1号……

种植小麦主要有三种方式：点播、镂播、捺粪。点播是端上升子，把麦子和氮肥拌在一起，一撮一撮地点籽，氮肥味重直呛鼻子。镂播是八十年代后期，科学种田提高单位产量的方式，工序稍显繁杂。捺粪是精准施肥的一种办法。庄稼户把麦籽和化肥拌在农家粪内，胸前腹部攀上椭圆形笸箩，跪地揽粪籽入笸箩，起身猫腰走一步抓一把播种，农家粪也往往灌一裤裆。

初秋季节已有些凉意。小时候，父亲有时早早叫我起床点籽。黎明觉被打扰，眼皮紧得睁不开，烦躁生气耍赖皮，常常要父母好言劝慰督促。父亲赶着牛、拉着驴，挑着犁、耱、籽种和化肥，赶着牲口向前走，我紧紧跟在后面。黎明光线昏暗几乎看不清，到处影影绰绰地吓人。熟悉的小路，熟悉的地块，识途的老牛，一会儿就走到田间地头。

小麦种入黄土里要耙耱，以便保墒出芽。村里长辈冯茂辉讲述过自己的耙耱故事：他小时候给地主家打长工，12岁那年就能肩抗全套农具下地犁地。一次耙耱地，自己被卷到耙耱下面，门牙磕断，面部及身体多处受伤。只听地主指令另一长工说，“去看看，耱死了没有！”他说当时听到地主的冷血和无情，肺都快气炸了。感恩现在责任田分到户，当了主人，种地即使再苦再累，打下粮食交过公购粮都是自己的。

种小麦苦重、时间紧，人畜易累疲乏。一天下来，庄户人一身汗一身汗地流，衣服上常有白白的汗液盐巴，闻着与夏季收割小麦时穿的衣服一样酸臭。

年份一季连着一季过，农活儿一茬接着一茬来。小麦刚种入地里，紧接着就是收秋，拔豆蔓、收糜子、割谷穗、掰玉米、刨红薯、拾瓜菜、摘花椒、打核桃、下柿子……回茬小麦。

“冬季麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”黄土高原小麦冬灌几乎是靠老天恩赐的雪水。近些年气候干冷，普遍缺水，冬雪似乎少了，甚至出现干冬暖冬情况。

刘东生先生的“新风成说”，彻底证明了黄土地成因。《黄土天书》里洛川黄土国家地质公园，印证了第四纪冰川，黄土高原古气候温湿多旋。

上世纪八十年代以来，延河、洛河、仕望河等等河流，逐年流量减少，鱼虾蟹蛙水生物越来越少。就连家乡大梁山里的白水川河，近年出现干涸现象。这一切与干冷气候是否有关，值得我们思索。

农耕社会黄河流域培育种植的小麦，养育着一代又一代人们，记录着一个又一个故事。1998年后，退耕还林逐渐取代陕北小麦种植，旋耕机逐渐取代牛耕时代。

2004年，宜川新闻中心记者李三红，曾写过一篇报道，反映全县退耕还林政策落实到位的文章，题目是《最后一块麦田》。当时政府办同事们还议论，这题目有点达·芬奇画作《最后一次晚餐》的感觉。但也真实记录了地处黄河沿岸的陕北，彻底结束种小麦的年份。

常言道：“三十年河东，三十年河西”，我想不仅仅是指人的命运转换。黄河沿岸陕北这几年已经是一片绿洲，小气候范围内降雨量逐年增加。黄土高原温湿气候何时回来，何时能够再次回旋在黄土地，不得而知。

人类从捕鱼狩猎——刀耕火种——农耕社会——经济林种植，每一个时期进步都离不开生产力的大解放，社会的大发展。但是，陕北人十多年前那广种薄收的岁月印记，始终叫人挥之不去。

黄土地是生金的聚宝盆，庄户人是诗歌的创造者。每年端午前，黄河两岸麦浪滚滚，陕北村落黄河人早早就开镰。

割麦需要不停地弯腰直立，腰部非常疼痛。爷爷是一把务农好手，割麦非常快。时常脖子上搭个毛巾，擦着草帽沿下的汗水，边割麦边和我开玩笑，小娃哪有腰哩，应该不知道疼。我反驳爷爷，小娃的腰也是腰，怎么会不知道疼呢？其实，大人们只是硬撑着。父辈们腰疼受不了时，就坐在地里或者跪在地里往前挪着割麦。我那时主要负责帮父辈捆实麦垛放于鞍架上，拉驴子驮麦送到场里。

1997年，妻子第一次回村帮我家收麦子。妻子没见过黄河岸上大于25度以上的坡耕地可种麦，直言这地立陡立陡的，人站不稳都能翻滚到沟里。

麦收季节最怕连阴雨。曾有一两年，村里连着下了一星期雨，麦垛集表层麦穗全部发芽。连阴雨急坏了庄户人，有的家庭妇女迷信，干脆把菜刀扔到院子里的雨中，警告老天爷不准再下雨。发芽麦磨的面粉，做面条难成形，蒸馍或烙饼子吃粘甜粘甜的。父辈们为了节约粮食，新麦下来，往往先磨发芽麦吃。

打场先要栽场。把麦垛散开散匀，用木叉散整一堆小麦，鱼鳞般挨着栽起来。站在高处望去，麦场里的“鱼鳞”波浪起伏。中午是翻场最佳时间，父辈们忍受着闷热蒸晒，站在麦浪中一叉又一叉地翻“鱼鳞”。麦穗麦秸在强光照射风吹日晒下，干得快、干得透。

打场时间往往是午后，庄户人套好牛或骡子，拉上碌碡东收西进或南扩北收，一碌碡一碌碡压茬转圈打场。后来发展到本乡人开着手扶拖拉机来村，打场挣麦子，打一石挣五升小麦“酬金”。一夏季结束，保贵、建贵兄弟二人满载而归。

扬场更是一门技术活儿。一般是男的拿木锨扬，女的用扫帚来回略扫。一会儿，就是圆圆一堆小麦收成。获得感满满的庄户人喜不自禁，把一夏的“忙碌”，鼓鼓地装在蛇皮袋里，择日晒干入仓，过冬度春荒。

集麦秸集算是收麦子最后一道工序。在麦场墙角，选一块地，家家户户集起窑洞般大小的麦秸集，备作冬春干枯期牲畜草料。

集麦秸集，需要相互帮忙。一个人站在麦秸集中心，几个人把几经碾压的麦秸，一叉一叉端着往上扔。站在中心的人，用叉顺势接住麦秸，不断地摊平、打圆，适时往脚底下拨拉踩实，稳稳地集起收沿。一颗麦秸集集完，全身汗水浸透，麦秸和麦秸土钻一头一身，口腔鼻喉全是黑的。

初三那年，我辍学回家务农。集我家那颗麦秸集时，饱受堂兄卫锁打击和鼓励。他故意大大地端一叉麦秸，照着我面部就扔过来，还反复问，“下苦好？还是念书好？”说实在的，就是集罢那颗麦秸集，我又背起书包上了学。

一段岁月，一段历史。昂首站在麦场里的麦秸集，是不是向世人宣告，又是一个丰收年，又是一个收获季节的开始……

新闻推荐

债主戏言“提醒” 男子竟真的做贼还债 得手后开门撞见家主回家被抓现行

○○记者韦柳杨通讯员胡志彬晚报讯欠债还钱是天经地义的事，可男子黄某听了债主的一句“没钱还债，就去偷东西来还”后，竟果真重操旧业干起了入室盗窃的行当。不料，得手后准备离开的黄某被正好回家的家...