亭子间的灯光

我聊天的癖好是在小镇养成的。那时候的身份是高中语文教师。每天从讲台边走下来，总是汗涔涔的，紧张。下了课，我自然要想个办法，平息一下紧张的情绪。办法终于找到：聊天。

我们聊天的地点，多在老耀的宿舍。老耀是我们的教研组长，喜欢熬夜，常常，下了晚自习，学校里乌灯瞎火，他宿舍的灯光依旧顽强闪“耀”。于是，学生们便“老耀”“老耀”地喊开了。校园里个个都知道，“老耀”就是住在教师宿舍最西边一间的那个小个子。

没有想到，小个子的老耀在学生的心目中威望还挺高。这个威望的建立很大程度上是因为一个春天的早上，学生们正埋着头吃早饭，学校食堂外的大喇叭开始播放江苏人民广播电台的文艺天地。没有想到，老耀的名字被一个暖暖的女中音喊了出来，是著名播音员海蓉——老耀的一篇朦胧诗评论被电台采用了。海蓉温柔平和的声音，如融融的春风，让人陶醉。食堂内外，先是安静，继而一片欢腾。

老耀的宿舍狭小逼仄，10个平方米左右，一道单墙拦腰隔开，里面是卧室和书房，外面是厨房，墙角有个小水缸。当时，我们正好教鲁迅的《拿来主义》，这篇杂文鲁迅先生是在亭子间写的。于是，我们把老耀这间小宿舍也戏称为“亭子间”。时常看到，亭子间的门口，老耀端着一个黄色的瓷杯，坐在一张旧藤椅上看书。

晚上，备完课，几个单身教师总喜欢来亭子间转转。白炽灯下，一个个亢奋得像喝了酒，谈伤痕文学。还谈朦胧诗。主讲人自然是老耀，说几句话便呷一口茶，慢声慢语。老耀喜欢读小说，讲得多的也是小说。一次，他给我们介绍周梅森的中篇小说《军歌》，直呼写得不错。那个时候，周梅森还没有成名呢。不久，老耀评论《军歌》的文章《军人决战岂止在战场》上了《文学知识》，洋洋洒洒，好几千字。我们几个是挤在老耀的床边浏览完他的大作的，羡慕不已。稿费收到，76元，相当于老耀一个半月的工资。老耀先是给女朋友买了一双皮鞋，又给自己添置了一大摞书，余下的请了客，自己下厨，忙了半天。亭子间挤满了快乐的空气。两瓶一块三角五一瓶的分金亭把我们几个弄得醉醺醺的。

校园里终于掀起了投稿热。尝到甜头的老耀自然不必说，同组的小夏更是夜以继日，一口气写了3篇稿子，到处找人挑刺。我也写了两个豆腐块一稿多投。很快，连续的退稿或者干脆是杳无音讯把我们弄得兴致全无。不久，我们发现了一个更为吸引我们的事情——打牌。晚上，4个人，一副扑克，打“跑得快”，赌注是一包大京果。记不清为了一包大京果，我们荒废掉多少个晚上，一哄而散的时候，老耀门缝里的灯光依旧精神抖擞。

好几次，三缺一，我们想请老耀救场。唇焦口燥，老耀还是石头一般。后来干脆通过故事委婉地规劝我们多读书。我们几个还是尊重老耀的，“跑得快”组织土崩瓦解。很快，小夏的诗歌上了《风流一代》，散文上了新华日报。我歪打正着，几幅漫画作品上了省报，有的还获了奖。看到学生们拿着报纸指指点点，我们的心里美得很。大家凑了份子，在亭子间碰头，边喝边聊，聊文学，聊人生。

后来随着小镇高中的撤并，老耀、小夏和我也各奔东西，联系慢慢少了。一次出差，我在《新语文学习》的封面上，看到了老耀的照片。没想到，几年不见，老耀已经是个小有名气的特级教师了，他的教学随笔集《零度的眺望》和语文教学专著《语文语文》也相继出版。厚厚的两本，很沉。

老耀忙得很。偶尔，他来我所在的城市开会，总要忙里偷闲，招呼我过去，聊上几句。“每个人心中都需要一盏灯，”老耀说，“否则，我们的人生太昏暗了。”

我不知道夜猫子的老耀是否还记得15年前我们的故事。我想告诉老耀，我没有忘记。特别是亭子间，那个昏黄而柔和的灯光，曾在无数个寒冷的晚上，温暖过漂泊的我。

新闻推荐

乘客上车便问哪里能自杀 司机将其带到山顶灌醉阻止其轻生

滴滴司机拉着客人直奔人迹罕至的山头，还将客人灌醉……他究竟想做什么？很快警察就赶到了，竟然给司机一个大大的拥抱。12月5日下午两点多，滴滴司机王师傅在杭州建德的新广场接了一个客人。小伙子一上...