马原的“黄棠一家”

◎晓琴

“黄棠”这个名字看上去不错，有草有木一派生机盎然。黄棠之所以会有这样的名字，全都源于其母亲对散文家黄裳的仰慕。因为命中缺木，且父亲刚好姓黄，于是便有了“黄棠”这名字。黄棠是作家马原最新长篇小说的主人公，都说名字关乎一个人一辈子的命运，这话有点意思。

《黄棠一家》讲述了中产阶层黄棠、洪锦江的家族故事。这部长篇小说借助黄棠之力四散开来，丈夫、儿女、女婿一干人等均被纳入叙述视野，堪称一部中国当代社会生活的“浮世绘”。在这部小说中，马原的目光进一步扩展，试图通过黄棠、洪锦江的中产化家族的叙事，形成对中国现实生活的一种“总体性”理解和把握。马原与现实的态度，不是传统现实主义的宏大叙事，而呈现出了一种平静交流的、但有距离的“和解”。马原呈现出“总体性把握”当下现实，并进而总体性把握中国改革开放历史的努力。

“先锋派”虽然不是一个有组织的流派，但其对中国当代文学的影响无疑是巨大的。中国当代文学的“先锋派”是指20世纪80年代，马原以后出现的那些具有明确创新意识，并且初步形成自己的叙事风格的年轻作者。他们主要有：马原、洪峰、残雪、扎西达娃、苏童、余华、格非、叶兆言、孙甘露、北村、叶曙明等人。马原堪称中国当代文学中“先锋派”小说家的旗帜人物。1984年，马原就已经写下《拉萨河的女神》。这篇小说第一次把叙述置于故事之上，把几起没有因果联系的事件拼贴到一起。1984年马原用这种方法写小说是有特别的意义的，并且后来形成一股无法切断的流向。1985年以后，马原陆续发表几篇力作：《冈底斯的诱惑》《虚构》《大师》等。马原把传统小说重点在于“写什么”改变为“怎么写”，预示了小说观念的根本转变。

因为先锋小说无法有效地处理文学与现实的关系，“先锋派”作家在经历了最初的繁盛之后，都纷纷转型，寻找书写的新路径。在这一波潮流中，马原的“滞后”是冷静的。马原的小说创作自《零公里处》发表后，经历了二十年的“隐退”，直到2012年，他带着长篇小说《牛鬼神蛇》回归人们的视野，人们才惊奇地发现，这部带着马原二十年思考的作品中，先锋的痕迹已经变淡，马原开始以古典主义的方式，直面历史与现实。

《黄棠一家》毫无疑问是马原自“转型”之后转得力度最大的一部。然而，马原的“转型”，似乎又不是一种简单的转型，而是一种体验的“差别形态”。或者说，马原的转型依然渗透着他“一以贯之”的文学精神。

从价值观而言，马原从来不认为，人类的经验可以穷尽世界生存的全部真相。无论让“叙事圈套”缠绕着文本，还是再次回到传统叙事，耐心地讲好一个当下的“中国故事”，“那个叫马原的汉人”似乎从没有变成一个真正实心实意的，权威的叙事者。这依然表现在他试图在小说中，以不那么符合传统现实主义故事讲述的方法，对故事的意义进行有意“冒犯”。

《黄棠一家》中有大段不同人物对话，有时人物对话甚至掩盖了“故事情节反转”产生的戏剧性刺激，这些对话无不在凸显着叙事声音，形成对小说家族叙事规定性情节的消解，透露出作者对丰富复杂现实的言说欲望，也显示把握现实，而不是将现实戏剧化的努力。小说中突然塌陷的暗河、黄棠的失忆与恢复，都仿佛暗示着作家对当下社会的看法。小说中的几条线索交织，也显得有条不紊，又充满悬念，整个叙事呈现出家族叙事的主干和枝蔓交织的辅助方式。主干就是黄家人的兴衰，而枝叶则是围绕黄家人发生的不同辅助性故事。

马原的这种现实主义态度是耐人寻味的。即使是对现实主义的回归，马原依然没有彻底走出“先锋”的价值姿态。这部作品中，有传统现实主义规范，人物塑造比较成功，复杂而立体，马原力图恢复传统现实主义反映现实的准确性和生动性，在“和解”与“距离”之间，找到属于自己的表述方式。先锋的马原认为，现实不过是神秘而不可知的幻觉。而归来的马原，却要再次为现实主义立法。

在转型过程中，马原有近20年的时间不写小说。在同济大学中文系，马原过着教书匠的生活，自2000年之后，马原的授课讲稿陆续整理出版，《虚构之刀》《阅读大师》《小说密码》，马原以自己的阅读和写作经验，向学生们传授着写作的“秘密”。然而这种生活在2008年因为一场突如其来的疾病被打破了。2008年2月，马原突然发现自己的前胸和后背生出了大片大片的红疹，持续不断的疼痛让他整夜睡不着觉。去医院看病，被医生确诊为带状疱疹。然而无论是外敷还是内服，各种治疗方法都对马原不起作用，最后只得做了病理检查。结果出来后，马原惊呆了，在他的肺部，居然被查出一块6.5厘米乘6.7厘米的阴影。换句话说，他患上了可怕的肺癌。

连续的肺部穿刺把马原折磨得身心俱疲，睡不着觉的时候，他躺在床上胡思乱想，五天之后，他突然想通了：人生苦短，既然自己注定难逃一死，为什么要让药物和医疗仪器来左右余生？与其整天被死神的阴影包围笼罩，还不如尝试另一种活法。马原不顾家人的劝说，主动中断了治疗，然后以乐观的心态逃离了医院。他的下一步计划，是寻找一个对身体最有益的地方生活。最后，马原选择了位于云南西双版纳勐海县南糯山的姑娘寨。

把上海的家搬到西双版纳的大山上，马原用了辆八米长的大厢车。和哈尼族的同胞生活在寨子中，马原说每天体验着老子所描述的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。“以前读中文、教文学，对《老子》《庄子》这些书都没‘看懂\’，现在则完全不同，我好像回到了童年，人类的童年”。马原在西双版纳过着如千百年来文人们同样的隐居生活，晴耕雨读，鸡犬相闻。他的隐居生活大致遵循着这样一种轨迹：天一亮就起来喂鸡喂狗，打扫院子，准备做饭，每天基本没有闲下来的时候。

马原不写小说已经20年了。用他自己的话说，小说曾经是他的安身立命之本，但在20年前将它遗失了。然而在大病之后，那个小说家马原却突然奇迹般地回归了，一部接着一部，身居偏远之地，马原对于现实、对于生命的感觉却愈发敏锐，直到这部最新的长篇小说《黄棠一家》。

《黄棠一家》，马原/著，人民文学出版社2017年版

新闻推荐

开微店做“代购” 所卖服装基本靠偷：杭州小情侣双双被刑拘

一对23岁的小情侣“代购”快时尚品牌服装，和普通代购赚差价不同，他们的利润几乎是100%——绝大多数衣服不是通过正规渠道进货，而是靠偷。澎湃新闻12月8日从杭州滨江警方获悉，目前两人均已被刑事拘留，...