莫待退休才读书

□叶倾城

能有书房，是多么奢侈的事，但我得惭愧地承认：我的书房，正在渐渐变成……储藏室。

文青大抵都读过吴尔芙著名的那篇《一间自己的屋子》，说的是女性写作之难，难在得有一间自己的屋子，外加一年500镑的固定收入。简·奥斯汀从来都是在厨房的桌子上写，人一来就收起来，带着点儿微窘的笑意说：“只是在二寸象牙板上写着玩儿。”不值得誊抄在珍贵的纸上。

我在多子女家庭长大，何止没有自己的屋子，小时候连一张自己的床、自己的衣柜都没有。初高中后才有自己的抽屉，也是为了放试卷用，没有锁，任何人都可以拉开当然我也可以开他们的。

那时候读到郑逸梅、包天笑之类的民国文人，说到书房、园林、不被打扰的时光，简直有一种“不敢高声语、恐惊天上人”的自惭形秽。鲁迅的书房还是在楼上，他工作的时候，老婆儿子都只能呆在一楼。

大学起我开始慢慢淘书，周末在旧书店一蹲一下午，有限的资金如何最优化处理，无限的文山书海怎么淘出金子来。每次搬砖一样搬一堆书回来，积书成塔，书就这样在我家长住下来。

姐姐们渐次出嫁，我写得小有声名，家里重新装修的时候，我爸专门为我度身订造了六个书架。我一直记得他仔细地量书的高度，把每一排的空间算得极其精准：保证书放进去绰绰有余，上面又不会有多余的空白。

那段时间我很阔，稿费相对于当时的书价，让我很容易就能一掷千金，我大量地买，大量地读，大量地写。我每天浸在我的书房里，没事儿的时候，哪怕看看书脊，好像也多知道了什么。爱花的人，只是闻到花香也是一种安慰。

后来我有了自己的家，买家具的时候其他的我都不关心，就是一定要买通天彻地的一面墙书架。选的黝黑色，与全堂家具都不搭。但我固执地认为：书架，就应该是这个样子的。

我收到的赠书慢慢多了起来。从前有人来我家，问：“你的书都看过了吗？”我会有点儿不高兴，觉得这是一种无心的侮辱。那之后，我得承认：“不，我自己买的我都看了。”不是我主观挑选的书，我不负责。

也是那之后，我不怎么送书给人了。我不看赠书，相应的，别人也不会看我送出去的书。秀才人情一本书，但自来好书如好女，把好女子明珠暗投，把书送给不看书的人，都是糟蹋。

我买书的步伐已经极大极大地减缓了，但我的书还是有增无减。爱书人都有饕餮之心，只进不出。这本书三年不读了，拿起来翻翻：内容还是不错的，兴许哪天还会读；三十年不读的书呢？更不舍得扔了，那里面有写在字里行间的记忆。

爸已过世，我又回到老房子住。我的靠墙书柜垮了一层是我的错，它好看，但不是实木的。爸的书架还屹立不倒，但他没想到，现在的书已很少有32开、16开大小的了，至少也是大32开，只能平着放在格架上。

而我……收藏了国图的网站，有了KINDLE，要查资料的时候，更习惯用百度。我还看纸质书，但这主要是出于一种阅读习惯。我看着书房里一天一地的书，开始内心会有焦虑感：还有很多书，我没有看过。后来就漠然了。

有些书我为它们放生了。我在微博上做过“赠书”活动：有意来函，自付快递费，我就寄个四五本出去。我也每年把孩子不再看的绘本、教辅书整整齐齐叠好，放在路边，也许会有一位家长赶在清洁工来之前经过，挑几本自己喜欢的书呢。话说我有好几种不同版本的《小王子》《飞鸟集》《爱的教育》，我都只留了一本，其他的散出去了。

但即使这样，即使这样，我的书房，也越来越像一个储藏室了。为了孩子学习方便，我把电脑移到卧室，相应的，在书房的空地里，我放了健身车、鞋柜、我打算捐出去的衣服。我隔几天才进出一趟，把看完的书放回去，找出要看的书。

很难找到一段完整的时间，在书房里静静读一本书。我读书的地方往往是：接送孩子的地铁上、等在孩子培训班外的走廊上、孩子入睡后的电脑前。苏东坡说过，看书的三个地方是厕上、马上、枕上。到现在，地点有异，性质不变。

我是劳碌在外的人，书房是我的大好河山，每本书都是山清水秀又一村。我拥有它们，像帝王，拥有全世界的疆域。

每天忙于治理国家的帝王，也会偶尔想：等我退休了，我会饱览大好河山吧。

嗯，我偶尔也这么想：等退休了，要把我书房里的书，都看完。

新闻推荐

女子花58万征婚见的全是婚托 婚介机构负责人获刑3年

北京晚报12月8日报道，假称为征婚者推荐优质异性，婚介机构负责人马某联系“婚托”与佘女士交往，并骗取其58万元会员费。日前，三中院二审以合同诈骗罪判处马某有期徒刑3年，罚金3000元，其余涉案者均已另案...