翻开时光的魔法书

□钟 倩

经过整治后的这条街，安静的像个孩子，路边的摊贩都进了门头房，或许是天冷的缘故，生意比过去略显冷清。我拎着盖浇饭，远远地还是一眼认出了她，头发花白，眼睛眯着，身体佝偻——我儿时的幼儿园老师徐老师。已经不是第一次遇见她了，好几次我都是低着头匆匆而过，事后脑海中像电影回放一般慢慢浮现出以前的场景。儿子下岗，儿媳没工作，在小区附近卖快餐，她过来打下手，端端菜、扫扫地、收收钱，她迟缓而笨拙的动作中泄露出岁月的天机，而我唯独对她印象深刻，不过是她对我很“凶”。

小时候我是大人眼中的乖乖女，胆小、听话，上幼儿园后很不自在，觉得受约束。每次放学父母去接我，一出幼儿园大门，我就嚷嚷着去花丛里上厕所，憋不到回家，尽管幼儿园距离我家只有十分钟路程。幼儿园是单位自办的，多半老师都是邻居，都很喜欢我，经常叫我帮他们干活。午休时间，我睡不着，就被叫去给老师缠毛线，听老师们拉呱，常常还会有额外福利，糖果、饼干、水果。幼儿园的滑梯我既喜欢又害怕，所以每回排队坐滑梯，我都一脸紧张、嘟着嘴巴，老师总会从下面扶着我，抓住我的小手，“别怕，老师会保护你！”从高处呼呼地“冲浪”下来，我高兴地笑出声来，像只展翅飞翔的小鸟儿。平日里上课，除了在院子里做游戏，就是跟着老师学折纸、摆积木。积木是那种“雪花”片片，每个孩子分不多，很多时候根本不够插的，我们几个小伙伴便把积木合在一起，一块合作。翻来覆去地玩儿，不知有多少细菌在传递，我们丝毫没有觉得乏味，反而感觉挺有意思。

幼儿园里最热闹的时光就是午饭时间。厨房的阿姨拎着大桶进来，热气四散开来，将杂糅的菜香送进我们的味蕾中，老师一一给我们盛饭，大米稀饭我每次都喝不够，别的小伙伴喝一碗，我每次都是两碗。有一次吃午饭，有个叫童的男孩，不知怎么惹着我了，激起了我的怒火，满腹委屈之下，我端起热腾腾的大米稀饭，朝着他身上泼过去，他“哇”的一声大哭起来，那声音砸在地上，叽叽喳喳的小伙伴像是被按下了“静音键”，一串串目光齐刷刷扫过来，对准我。徐老师闻声赶过来，拉着童直奔厕所冲洗，命令我去罚站。看到童哭了，我没有半点难过，反而有些幸灾乐祸，更不知道自己闯祸了。放学时，徐老师向母亲痛诉我的“罪行”，我才知道事情后果很严重，男孩已被家长带着去了医院。当天晚上父母买鸡蛋去登门道歉，我哭得像个泪人，兜兜褂上别的手帕都擦湿了，好像受伤的是我。

那段时间，放学回家路上的奶油蛋糕取消了，我找借口让爷爷来接我，他照例给我买好吃的，只有在他那里我才是放松的、自由的、快乐的。童与我住相邻大院，那次“大米粥”事件后，双方父母很快达成和解，他父母认为是儿子先招惹我，我自然是做得不对，从此两家依然保持来往。可是，徐老师对我印象很坏，我去接水喝，次数多了，她的目光流转出不悦；我做游戏磕着碰着，她飞过来一个白眼；课堂上她从不表扬我，而有什么活儿总爱找我去帮她跑腿……严厉、古板、厌恶，我开始有意识地避开她。有一天下大雨，其他小朋友都被接走了，只剩下我自己。那天赶上徐老师值班，我趴在窗前，用手指在窗户上画画，自言自语，内心盛满孤独与苦闷。年底幼儿园搞活动，从家里给老师带礼物，我故意把不喜欢的留给她，她却一脸乐呵地接下，笑起来的时候，她的皱纹细细密密舒展开来，有些吓人。

最神奇的是时光，最感念的也是时光。多年后，我成为作家，在街上邂逅徐老师，发现她像施了什么独门驻颜术，模样一点没变，只是那头花白的头发镀上了一层金色，在冬阳的沐浴下，银闪闪的，盈满慈爱。扎啤、炒菜、焖饼，摊位前围满顾客，她忙得不亦乐乎，围裙上沾满油渍，那个曾经对我凶巴巴的老师，那个爱干净有洁癖的老师，已经一去不复返了，我心里有个地方痛了一下，像个深不见底的黑洞，埋藏着不为人知的复杂。

就在这条街上，我也遇见过童，开始有些不相信自己的眼睛，那是他吗？他父母做小买卖，卖馒头、修车子，有一天傍晚路过他家的摊子，看见他骑着电动三轮车朝我这方向驶来，车上坐着他的母亲。他留着平头，体态偏胖，身着黑皮衣，下车的瞬间，我看清他的脸——粗大的轮廊，衬着白皙的皮肤，只不过被岁月涂上了一层油腻；小时候他肤色就很白，目光掠过他的耳际，我蓦地不安起来：他的右耳处可见一小块疤痕，那是我当年“作案”的见证。很想上前和他打个招呼，想想，作罢，还是迅速转身离开，就像与初恋情人分手那样决绝。

我所住的小区有两家幼儿园，每次路过，我都不自觉地踮起脚尖向里面张望一会儿。或许，我眺望的不是别人，正是我那遥不可及的童年。如果说童年是一座城堡，那么幼儿园就是一部神奇的魔法书，记录着所有生命的初体验和好奇心。所有的温柔相待，所有的难忘成长，或许当时看似不完美，但今天回望，却是满满的感念，那些稚拙的往事，就这样被原谅、被洗牌。就像周晓枫在《幼儿园》中所写，“活着让人不耐烦，从幼儿园到敬老院，自始至终光洁无瑕，才有资格顺着彩虹的虚幻路线抵达天堂。但愿在天堂，上帝对人类足够了解，不必建立解剖室，以满足上幼儿园的小神们蓬勃的好奇心。”幼儿园是成长的起点，更是我们回忆的储藏室，一点点收藏，一点点流逝，在收藏与流逝中，我慢慢爱上这个美好又荒诞的世界。那些人，那些事，最终都被投入滚滚奔腾向前的历史长河中，忽略不计。

新闻推荐

张韬带队到锂电产业园现场办公时要求 抢占有利时机 加快项目建设

（全媒体记者李晓玲）12月4日，县委副书记、县长张韬带领电力、发改、规划、林业、国土等相关部门负责人，来到锂电产业园，主动上门服务，了解项目推进情况，现场办公协调解决项目在推进过程中存在的困难和问...