《中国奇谭》：重新虚构我们的生活和世界

□赵亦然

《中国奇谭》自始至终充斥着一种绷紧张力，像是两种极端体验在文本内部不断胀裂、冲撞、对峙：整体虚妄的故事框架与局部逼真的日常生活，去智化的叙事话语与幽深洞彻的哲学意蕴，荒诞不经的叙事风格与内在的悲凉品质。

在这个非常传统、甚至依稀可以听到说书人腔调的名字下，《中国奇谭》的内核却是非常现代的。在后记中，作者提出了他所想象的小说的可能性——“新虚构”，这个话题也可以看作切入这本小说集的一个关键点。

全书十二篇小说都以超凡的想象力虚构了各自自足的世界：落魄诗人与成功人士互换灵魂（《换灵记》），文学院教授被雷劈中穿越回唐朝（《归唐记》），帝都白领与死神成为挚友（《神友记》），少年因疯癫被狱警父亲关进了监狱（《石囚记》），死亡经纪人在黑屋中写下回忆（《劝死记》），作家爱上了自己创作的人物从而修改了结局（《虚爱记》）……这里的种种虚构不再是某种功能性的背景，而是成为一种进入“更高的、纯粹的思维层面（后记）”的方式。正如冯梦龙所言，“事赝而理亦真”，情节在现实生活中的合理性被果断搁置，让步给对真实“生存本质”的追求。

这种虚构不是为了建造一个精美的外壳——事实上，很多想象力丰富的小说家往往迷失在这种追求中——而是为了把生活粗粝隐秘的里子翻出来，为了让这世界现出狰狞残酷的本来面目，为了把平凡卑琐的主人公推到一个极端的境地，不断逼近他们内心黑暗的深渊。小说中主人公的境遇正折射了我们这个时代的精神症候，和现代人千疮百孔的身体和心灵。

所以得到成功人士灵魂的诗人并未走向人生巅峰，而是逐渐失重，最终坠下高楼；穿越回唐朝的教授并没有和公主发生爱情，而是在耽搁在长安附近的小村庄十年后回到当代；被拆迁机器轧成植物人的小职员并未得到应有的补偿，而是在年复一年的静默中成为永恒的“旁观者”……每当神奇的想象力即将失去控制，滑向轻松、滑腻、平顺的类型化叙事时，作者都抵制住了诱惑，让叙事旋涡永远指向人的内心，指向对人类生存本质的叩问，也让这部“志怪”小说集闪烁出了某种存在主义的微光。

值得一提的是村长的叙事手法，仅从野心来看，让人想起了写《呐喊》时期的鲁迅，十多篇小说，“几乎一篇有一篇的新形式”。植物人的第一人称独白无意间靠近了某种哲学的边际（《倾听记》），时空的穿梭交叠和镜头的不断转换呼应着深不可测的人性黑洞（《劝死记》），《虚爱记》更是完成了一次元叙事的探险，探索了故事的无限种走向和面貌。

小说叙事语言也十分精妙，几乎顺着人物的口腔生长出来：底层小人物的琐碎语言呼应着生活的荒谬奇观（《炼魂记》），略显矫情的仿诗体语言暗示了诗人在现代社会的尴尬境地（《换灵记》），少年奇异而沧桑的声音有着一个疯子可怕的镇静（《石囚记》），一个虚构人物忧伤的口吻倾诉着爱情的无望，无论是现实中还是小说里（《虚爱记》）。而《秋收记》中秦婶的农妇呓语体叙事几乎达到了某种交响乐的高潮，与整个的时空和谐地融为一体，让我们看到了话语所能抵达的边界。很明显，作者始终在冲撞、探索和突破着某种柔软的趋同的叙事模式，不断培育语言自身的生命力和潜力。

另外，小说集中好几篇作品，比如《炼魂记》、《换灵记》、《倾听记》、《制服记》和《牧羊记》都有一个共同的特别现象，就是超高速的叙事节奏，带来了某种寓言式的美学特质。湍急的叙事时间裹挟一切奔涌而下，令人应接不暇，来不及思考，不必思考，或许这就是我们所有人的生活，一眼望到底的生活。正如现代版的“黄粱一梦”，无论是庸庸碌碌的小公务员，还是自负诗情的天才诗人，无论是成为永恒“倾听者”的植物人，还是被妻子背叛的大学教授——人生之于他们不过是黄粱一梦，浮华也好，困窘也罢，转瞬即逝。所有的挣扎周旋都是徒劳，不过是上帝开的一个玩笑，人生在本质上就是如此的虚妄和荒诞。

最后想谈一下个人体验，在我看来，这本小说集最使我感动的却是某些看似不经意的瞬间，某些细微到难以察觉的东西。比如诗人放弃写诗后某一瞬间的恍然，比如植物人在床上静静谛听时间流逝的声音；比如夜班车司机因为女孩子的一条微信推送而产生的莫名改变，比如小公务员老洪用攒了很久的钱去听一次德云社的相声，却发现自己笑不出来而是泪流满面；比如秦婶在亡夫坟前的汹涌而出的眼泪，比如阿歪对白山羊的情感，那种一碰即碎，无法解释的隐秘心思。不是爱情，不是欲望，而是某种不可名状的困惑和迷惘，带着一点点感伤和沉沦。

能够传达表现出现代人生存状态的小说固然是相当难的，但有时候更动人的是往往是那些无法“命名”的情绪，无法解决的问题，那种一瞬间独一无二的生命体验和恍惚，那种人性永恒的幽深和隐秘。它没有道理可讲，不传达艰深的思想，而是每一个时代每一个个体都要面临的困境，只有自己可见的困境。

有的小说阅读起来有“快感”，无论是结构性叙事让潜意识期待得到满足，还是虚伪的情节为压抑的情感提供出口，然而阅读《中国奇谭》却有“痛感”，它让人物与读者都看到了自己疼痛的不堪的命运，生活尽管庸碌荒谬，人生也许漫长空虚，然而黑暗的隧洞中瞬间又闪现微光。

《中国奇谭》

作者：刘汀

出版社：作家出版社

新闻推荐

南京一民政部门“双11”加班1天，专为单身男女办结婚登记

如果说中国的电商为“双11”赋予了“狂欢”的标签，那么，南京市建邺区民政局婚姻登记处在这一天则为它注释了最走心的内涵。11月11日是周六，南京市建邺区民政局婚姻登记处决定“加班一天”。澎湃新闻...