直抵心灵深处的忧伤 ——读朝颜散文集《天空下的麦菜岭》

李伟明

朝颜的散文有料。

此前，在报刊零星阅读时，就有这种感觉。现在，读了她的第一部散文集《天空下的麦菜岭》，面对这批风格一致、质量整齐的文字，这种感觉更深切了。

《天空下的麦菜岭》收录了作者的25篇散文，分为“瓦解或重建”“清欢和泪水”“逝去与存在”三辑。印象中，作者的写作量不小，为什么第一次出集子，收录的篇目却不多？为什么收的是这些篇章？为什么取了这样一个书名？读毕掩卷，从篇名到辑名到书名，细细品味之，我似乎找到了答案：这些文章，不是为了出书而临时凑合，相反，它们是奔着一个目标有备而来的：它们相互之间藕断丝连，共同围绕着一条主线，或者说一个大主题，从作者的故乡“麦菜岭”这个名不见经传的小地方启程，一步一步地演绎着生活的某些真相，追寻着人生的真谛。

朝颜的作品，属于比较专业的“文人散文”。打开书卷，扑面而来的是醇厚的文学气息。从语言运用到谋篇布局，作者的匠心一览无遗。按我的理解，这种写作除了需要下苦功夫，多少还需要些先天性的元素。

然而，就这本集子而言，最令我动容的，倒不是作者的“文艺范”，而是渗透在众多细节中的那缕缕忧伤。它们汇成一股直击人心的力量，让读者情不自禁地随着这些文字同喜同悲，反思人生。看武侠片，江湖人物形容厉害的功夫是“拳拳到肉”，倘若换到文坛来说，深刻的文章当是字字触及灵魂。在朝颜这批作品中，我分明感受到了那股忧伤在心灵深处所带来的震撼。

仿佛在不经意的挥洒间，作者把隐藏在生活各个角落的艰辛与沉重，以举重若轻的姿态揭开来。在外婆与母亲之间的悲欢往事与复杂情感中，一个特定时代的伤痛隐隐发作，它与下一轮母女之间的“对立”显然是有区别的，作者并没有直接说出什么，但正是这种含蓄的表达，也许更容易引起读者不尽的遐思（《钝痛》）。生育中（尤其农村）重男轻女的问题，尽管今天随着国家政策的调整、人们观念的更新，已不似二十年前那般压抑得让人窒息，然而，这注定了是一个历史无法回避的阴影，作者以女性的身份，毫不隐讳这个难堪的话题（《天空下的麦菜岭》）。普通物件自行车、缝纫机，分别是父母使用经年的“古董”，它们也曾经是支撑众多家庭的重要载体，如今被作者唤醒的，又岂止是一个概念、一种回忆（《和旧物相濡以沫》）？

艰辛与沉重，当然不仅仅是用来怀旧的。在作者的笔下，苦难也是有价值的。给人留下较深印象的《被时光雕刻的学费》，跨度几十年叙说“学费”那些事，让人嗟叹不已。文章结尾尤其发人深省：“那些被阳光奢侈照耀着的孩子，他们还没有学会珍惜。我常常不得不停下课来，给他们讲从前的故事，那些被时光雕刻的关于学费的故事。他们也许会懂，也许永远不懂。”生活就是这么吊诡，或许，这也是另一层意义的公平？

作者还通过关注小人物的命运，对生活与社会发出无声的拷问。《你的世界是一把漏雨的伞》一文，作者写到了留守孩的泪水；《爱情是个什么物质》则分别写了几个乡间女人凄凉的情感故事；《药》的悲剧意味更重，几个农妇因为不同的原因喝农药自杀，这在当年的农村，也是一种普通现象，但愿伤痛随着生活的改善而成为历史。命运多舛的辛酸蔓延在诸多篇目中，其间当然也不乏人性之善的亮色。说到这里，值得一提的还有篇幅稍短的《你是我的中秋月》，读了“二奶奶”的那些事，那盒发霉的月饼，让人产生揪心的感动。通过不同篇章对这些不同对象的叙述，作者对人物的悲悯与关切跃然纸上，与读者同频共振。

向来以为女性散文容易陷入个人情感小圈子，缺乏社会大视野大关注。而朝颜的这些文章，显然不属于此列。尽管我读到的“忧伤”未必是作品主流，但可以肯定的，这是一部直面现实、批判现实之作。 

新闻推荐

代驾行业乱象丛生： 无驾驶经验者也能上岗

新京报11月3日报道夜幕降临，深夜11点的簋街，饭店门口喝高的人相互搀扶，路上车来车往，夹杂在车流与顾客中间的代驾师傅们，身穿各个代驾平台工作服，手拎着电动车在门前等待着生意。2011年5月开始，醉驾入...