10月17日,法官方金刚坐到办公室时,谁也不知道,他的生命只剩下了最后几小时。
方金刚是最高人民法院第四巡回法庭主审法官,他更广为人知的绰号是——“方二真”。
为什么一名法官绰号“二真”?“一是率真,二是较真。”他的同事解释道,“有时,我们也会把它理解为‘天真\’和‘认真\’”。
方金刚认真了一辈子。
那天一早不到8点,他就出现在河南郑州的10楼办公室,靠在竹椅上,习惯性地收听着手机上的英语广播。这位同事眼中“居然仍对域外最新判例信手拈来”的法治交流达人,学英语,是他每天“雷打不动的习惯”。最高人民法院司改办规划处处长何帆是“方二真”的老友,在何帆的印象里,“以前在北京时,老方每天上下班两小时的地铁里,都会读英文判决书!”
如果没有意外,那一天,一切都会按部就班:“方二真”会合议3个案件,完成3份报告,以及两项其他事务。
那天早晨,他甚至乐呵呵地对助理高海娟说:“今天,要完成10个案子的合议!”
然而,一切在10月17日下午戛然而止。
“汇报案件。”
“驳回的理由是什么?”
“不具备诉讼主体资格。”
……
“咚!”
正在合议第十个案件时,方金刚突然往右歪倒,从椅子上滑落,脸色发紫,嘴里大口大口地呼气。
一切来得那么突然。隔着一米多的记录员余小凡,目瞪口呆。
此刻,时针指向下午4:56分。
“大家以为他是困了,出溜到椅子下边去了,我们脑子里还是活蹦乱跳的他,有温度的他……从北京赶来,现在只能在太平间里看到冰冷的他,一句话都没有,我不相信这一切是真的……他还有那么多没干完的事呢,他爱开玩笑,到临走都和我们开了一个天大的玩笑。”方金刚的老同学、同为最高人民法院法官的杨立新说。
最高人民法院院长周强和副院长沈德咏要求:“不惜一切代价全力抢救方金刚,不能放弃!”
然而,3个半小时后,“方二真”还是走了。他倒在了最高人民法院第四巡回法庭第七审判团队的办公室里,倒在了他一生挚爱、引以为傲的审判椅上。
一切猝不及防,却又不是毫无征兆。
方金刚的人生轨迹,就如他的名字“金刚”一样,好似一部中国普通农村伢子的“奋斗史”。1965年,他出生在湖南澧县农村,有3个弟弟和一个妹妹。19岁那年,他考入湖南省常德师专。毕业后,他教了5年书,又上了3年学,拿到了法学硕士学位,进入湖南省高法工作,从书记员做起。后来,他又拿到了博士学位。2008年,他进入最高人民法院司法改革领导小组办公室工作。2016年,在结束了三年“援藏”生涯后,他报名进入了最高法第四巡回法庭。
认真与自律,从小就融在了他的血液里。
在同事眼中,推动“当庭宣判”,是方金刚这辈子最认真、也最较真的几个事业之一。
“开庭结束时总有一个结果,不管是好结果还是坏结果,反正有一个结果,这是一般人的心理。”来到第四巡回法庭后,方金刚翻遍了国内外的文献资料、作了大量的调查研究,随即撰文写道:“老百姓期待法院当庭宣判,择日宣判的满意率并不会比当庭宣判案件的满意率高。”
“让正义以看得见的方式实现!”2017年3月的一天,郑州,在第四巡回法庭,“方二真”敲响了当庭宣判的第一槌。那天是该法庭“集中开庭周”的序幕,包括“方二真”在内的五名主审法官,在同一个审判台上,相继完成了自己在四巡的开庭“首秀”。5起案件,3起当庭宣判。这便是这位“从北京来的法官”,此生梦寐以求的时刻。
在他的“不屈”推动下,当庭宣判,如今已经成为四巡的一张“名片”。
有人说,方金刚追求的是一个“纯净、虔诚”的司法人的梦。他自己却说,他不过是“为此而兴奋痴狂,愿意尽一己之力,并为此倾尽一生”。
10月17日,在“方二真”生命的最后几小时,他依然在为正义较真。
那天早晨,当助理把工作安排递给方金刚时,发现他“心情不错,精神饱满”,这名国庆放假前和同事承诺“等节后回来了,有多少案子我办多少案子”的法官,从不放嘴炮。果然,一上班,就马不停蹄地干活,拿出一叠厚厚的材料,不时低头刷刷用铅笔记下笔记。
“除了吃饭、开会、散步等,他几乎一直在工作。”这也是他过去9个月的工作节奏和强度。
那天上午合议期间,方金刚“和平素一样”,也不乏和大家争论几句。大家早已习以为常。据助理高海娟回忆,每一次校对文书,自己有时候多读几遍就不想读了,但是方金刚“还是一个句号一个逗号地校对,不厌其烦、精益求精”。书记员郭凯也清楚地记得,有一次团队聚餐,他在“大放厥词”。高级法官方金刚却“冷眼”看着他问道:“你刚才说的话,有考证吗?有没有遗漏细节?”
哪怕在10月17日的午饭期间,“方二真”也不放过和大家一起讨论案子。不时,他的声音就会高起来。为了坚持自己的观点,经常慷慨激昂地发表“长篇大论”,“像是在吵架”。
有一次正在合议,隔壁的法官闯了进来,对正在据理力争的方法官开玩笑说:“老方,你声音小点,都泄露审判秘密了。”
然而,这样的场景,以后再也不会出现了。
方金刚也率真了一辈子。
在旁人看来,生活中的“方二真”天真直率,甚至“带点儿傻气”。他会给实习生带早餐,会担心实习助理没地住,也会调侃小同事“不会和女生聊天”,还会为不平事而愤愤。今年国庆节,方金刚回了一趟湖南老家,在路上碰到车主与乘客因为乘车产生纠纷,他还去调解。车主对他说:“老兄,你真的不得了,我真佩服你。你是搞法律的吧?你是法官吧?”
“方二真”没有回答,而是高高兴兴地走了。
老友何帆则记得,他与老方相识10年,一起出差开会笑闹,也曾为某个句子译法或文件表述争论不休。“在北京共事时,每天午休聊天,他都会眉飞色舞地分享新近阅读判决的感受,还敦促我抓紧去看。”
“方二真”有时很洋气。
他能坚持翻译每年的美国联邦最高法院年终报告,能翻译许多域外的司法动态,并编印成应用法学研究信息。何帆几次发微信要跟方金刚聚聚,但因为四巡事情太多,只好改期。方金刚还会在微信中熟练地用英文回复:“I will return your favor。”
方金刚也会唱一手好英文歌。单位的春节联欢会上,这名有点腼腆的高级法官,就为唱英文歌的事儿,硬是“费老大的劲”临时借上了领结,特意理了发,因为“这样效果好”。
“方二真”有时又很土气。
“他对生活很简单,甚至有点不讲究。”在同事眼里,老方总是一套“行头”。一套西装,一两件衬衫,两条裤子,一个破旧的双肩包,一双皮鞋,一双老头鞋。但是在正式场合,他一点不含糊。2010年,进入最高法第三年的方金刚,在很多人诧异的目光中,主动申请了援藏。三年援藏生活留给他外貌的改变,是凹陷的指甲,常流鼻血的鼻子;和一个叫“方多吉”的藏族名字,以及喝酥油茶、吃藏粑的饮食习惯……
冬天,拉萨的自来水寒冷刺骨,一位藏族法官生活困难、爱人还在外面的草坪上用冷水手洗衣服。细心的“方多吉”,趁着那名法官要去挂职交流的机会,说:“本应我请客为你送行,我想把请客的钱拿来为你老婆买台洗衣机”这位藏族法官欣然接受了。方金刚当时很高兴,拉着他的手就往商店走,很快就把洗衣机买回来了。
这样真的方金刚,自己却说:“唯一遗憾的是,我只有一个三年献给祖国的治边稳藏事业。”
在第四巡回法庭,已没有同事能记得“二真先生”这个绰号的起源。但大家早已习惯,一碰到他较真,大家就直接称呼他“方二真”,方金刚笑笑接受了,近视镜后清澈的眼睛里,流露出一点“狡黠”。
自去年12月28日到今年9月30日,他所在的第四巡回法庭共立案2149件,结案1614件。截止日前方金刚共收案126件,结案58件。方金刚和同事,还顺利完成最高院《公司法》的部分司法解释起草工作,以及《最高人民法院第四巡回法庭当庭宣判规则》(施行)的起草工作。这些工作,都得到了最高院的好评。
10月17日,在生命的最后几小时,时间在一点点向前走。
吃过午饭后,方金刚最后的时间,只剩4个多小时了。在这4个多小时中,他用了一个多小时,完成了他人生中最后一次散步。那天中午,他穿着唯一的一双老头鞋,一如往常在四巡的大院里一圈一圈。“这是他最近才养成的习惯。最近几个月,他经常偏头痛,医生建议他不要剧烈运动。于是,酷爱打乒乓球的他戒掉了打球,买了脚上的老头鞋开始竞走,每天‘风雨无阻\’。”同事回忆。
散步结束后,方金刚回到办公室,翻出《建设工程施工合同审理审查实务》看了一会,下午合议的一个案子可能会用到。尽管他曾审理过很多类似的案子,早已把这些知识深深地印在脑海里。
“我就是喜欢当法官。”他的办公室里,摆满了法律书籍,琳琅满目。光是外文原版书籍就有四大摞,码起来大概半米高。他的同事发现,给他下载的20多个案子的英文资料,他不到一周时间就读完了。
这时,距离他倒地不起,只剩下了两个多小时。
就在这两个多小时中,“方二真”和同事完成了7个案子的合议,离他今天的任务还剩一个。此刻,天空飘起了小雨,气温有点凉了。
第七合议室办公室的茶几上,白茫茫地摆满了资料。两名参与合议的主审法官并排坐在沙发上,方金刚拿出一份卷宗,递给两位合议法官。
这是最后一个案件。一起有关土地纠纷的案件,不复杂,但合议之前方金刚还是很认真地研究了许久。
随后,一声巨响,方金刚轰然倒地。
他视若生命的案卷,就在他身边,四散飘落。
10月23日,最高人民法院决定,追授方金刚“全国优秀法官”荣誉称号。现在,最高人民法院各部门同事怀着悲痛处理着他的后事。
方金刚唯一的儿子方道中,今年大学刚毕业。他说:“我并不了解我的父亲,因为他没有完整陪伴过我成长的每个阶段。我小时候感觉,自己就是生活在一个单亲家庭,抱怨过,做事没有自信,最近我才觉得有种东西把我的心填满了。”
抢救的时候,有同事看到,方金刚右脚的袜子上,竟然有两个“大大的破洞”。在太平间换衣服的时候,同事发现,他的裤腿上竟然也有一个破洞。而这些他曾帮助过的每一个人,不会知道,也再不可能看见了。
“I will return your favor。”那条微信,再也没有机会兑现了。
这个“湖南伢子”的生命,永远定格在了51岁。
“那些我们曾经深信的事物,终究会慢慢变好。”10月21日15时12分,何帆在朋友圈留下这样一句话。这一天是方金刚的遗体告别仪式。
(原标题为《法官“方二真”生命的最后9小时》)
新闻推荐
【编者按】本文由王芊霓整理自2017年10月22日文化纵横杂志社与南都公益基金会推出的思想平台“一期一会思想沙龙”活动中,中国农业大学人文与发展学院社会系副教授潘璐的演讲。此次沙龙主题是关注...