你认得多少邻居

□李小米

前不久在一家馆子里吃饭，看见一个中年男人望着我，感觉面熟，想端着酒杯过去敬个酒，最终却止住了这种冲动。我的嘴唇一翕一张，才发觉叫不出名字来。

过后才想起，那个熟面孔是我以前所住楼上的一个邻居。想起有一年夏天，他楼上开启的空调往我卧室雨棚上滴答滴答漏水，影响我睡眠了。那些年我神经衰弱，每根头发都是发达的天线，一有风吹草动，我都会在睡梦中惊醒。我上楼去打招呼，他正光着膀子一个人喝酒。我说明了来意，他友善地点点头，随即把开着的空调关了。我感觉这个邻居挺善解人意的，不像有个邻居，半夜里起来在阳台边大声唱京剧。

我起初来到城市，住在一座外墙上爬满一层浅浅青苔的老房子里。那时用的是蜂窝煤炉子，炖一个猪蹄膀往往要用一个晚上，砂锅里咕嘟咕嘟响着，香遍了整个小院。有一次，住在二楼的老朱正在用斧头劈柴，看来，他也要准备用柴火炖牛肉了。老朱爬到五楼屋顶上吼着说，是哪个在炖猪蹄子嘛？

我正在炖猪蹄子的香气袅袅中写作，听见老朱的喊声，我出了屋，仰头叫道：“朱老大，你给我下楼来，喝酒喝酒。”老朱飞奔下楼来，我和他就着香喷喷的猪蹄汤喝泡的老药酒。老朱用缺了几颗牙的嘴啃着猪蹄说，明儿他家红烧萝卜牛肉，提前请我上他家去喝酒。老朱还想起一件事，顿了顿说：“你不是喜欢吃泡大蒜吗？我老婆上周做了一缸泡大蒜。”

在老城老房子里住的那几年，我几乎吃过家家户户的饭，喝过家家户户的酒。孩子刚生下来，我陪邻居们一同闻着尿骚味，听着孩子们牙牙学语，望着他们跌跌撞撞奔跑，又背着小书包上幼儿园。前不久，我还接到通知，老邻居家的一个孙子今年考上重点大学了，请我去喝喜酒。

后来我搬家了，老朱竟抱住我哭得双肩抖动。我用力搡了搡老朱：朱老大，又不是生离死别，不就在一个城市么，常常可以见面的，一样喝酒嘛。一些老邻居还流着泪帮我搬运东西。我住到了在一个小区购买的商品房里，很明显，邻居之间的关系寡淡了许多。不过有一年春节，由我倡议，在楼下吃了一个上百家的团年坝坝宴。小区里的邻居们唠了一些很亲热很感人的话语，有的还趁着上来的酒劲要结拜为兄弟，准备退休以后一起去北极看看。可聚会后，大家各自掩门无甚往来。我有时在路上碰见一个小区里的邻居，彼此也懒得招呼一声。在电梯间里相遇，胸闷的感受让大家都不耐烦地盯住各自上下的楼层，电梯门刚一打开，便冲了出去。

我和妻子开始怀念老城老房里居住时的浓浓人情味儿。再后来，我又搬了两次家，房子越来越大，可回到屋里，常感觉空空荡荡，似乎有风吹来吹去，像是在房子里找人。我有次在家一个人喝酒，顿觉索然无味，便上楼去请一个认识的邻居老何下楼来喝酒。老何相当惊讶，不过他听了我的邀请后，赶紧摆手，不喝了不喝了，血压高。老何，喝酒只是个名义，我想同你唠家常呢。

去年，我让自己新认识了四十多种植物的名字。人非草木，我也想多和几家邻居在平常的生活里来来往往，至少知道他们的名字，看见他们的微笑后，上前亲热地打个招呼。一条河流里的水珠，一座山岭上的树木，也是有缘在一起奔流，生长。那么，一幢楼房里的邻居，何尝不是有缘人呢。

新闻推荐

十九大报告透露 八大改革着力点

十九大报告明确提出，全面深化改革总目标是完善和发展中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化。报告对重点领域和关键环节作出部署，传递出诸多改革着力点。深化供给侧结构...