【美文欣赏】 蜜 蜂

李娟

我妈在很多时候纯粹自来熟，不管认不认识的人，打起招呼来甜美又亲热。她有一绝招，把人家的职业与称谓挂钩。这样，永远不用费心记人家的姓名，也不怕搞错。挖煤的，她管人家叫煤老板；烧砖的，叫人家砖老板；养獭兔的，则是獭老板……獭老板无可奈何，只得装没听到。隔壁那几家种地的，则统统都是“地老板”。至于养蜂的，当然就是蜂老板了。

今年到我们这块地授粉的蜂老板来自南疆。那么远的路，他带着他的蜜蜂千里迢迢而来。他怎么知道北方的乌伦古河边有大片葵花田？他怎么知道这边正缺蜜蜂？

好吧，我真是瞎操心。但还是觉得这种行为堪称“壮举”——带着数万蜜蜂在大地上流浪。雇蜜蜂授粉是葵花开花时节的一项重大工作。每年到了这个时候，相邻的土地都会联合起来雇蜂。

若是自家小院里种的几分葵花地，开花时只需把相邻的两只花盘面对面搓几下就行了。可这么广阔的土地，人工授粉的话劳动量过大，且雇工费用昂贵。于是全都得靠小小的蜜蜂了。

我妈说：“你还没看到过蜜蜂大规模采蜜的情景吧？等花盘越来越黄的时候，蜂老板就来了。他把蜂箱在地边一字摆开，一开箱，蜜蜂‘嗡嗡嗡\’地一团团涌出。——太好看了！满天都是，满天都是！”

可今年的葵花收成惨淡已成定局。包括我们在内，南面荒野中的绝大部分葵花地已经被放弃。地老板们损失惨重，加上前段时间雇工和化肥的价格大涨，病虫害严重，每家每户的农药钱也花了不少。很多地老板一时都拿不出钱来。

虽说雇蜜蜂比人工授粉便宜多了，一亩地才二十块钱。可几百亩下来也不是个小数字。我家就这么一点地，也得花好几千块钱呢。不知出于什么规矩，化肥农药都可以赊账，但蜜蜂绝不事后给钱。一时间，大家都着急上了火。我妈一看到蜂老板上门收账就想溜之大吉。

在这件事上，我妈还曾幻想，到时候悄悄赖过去……她说：“大家的地一块挨着一块连在一起，又没拉网，也没挂牌子，蜜蜂怎么知道哪块地付过钱哪块地没付过？它们给我们隔壁授粉的时候肯定会顺便飞到我家干点活的！”又说，“我就这点地，还长成这个样子，他好意思找我要钱？我不管，我没钱。他有本事把蜜蜂的腿都绑住啊！”

虽然觉得她很无赖，但又觉得她说得有理。后来才知，人家蜂老板才没那么笨呢！授粉之前，这一大片地得统一收齐了钱才开箱放蜂。哪怕只有一家的钱没到位，他都死活不会放蜂。

就算蜂老板不催你，其他种地的邻居也会车轮战碾死你。花期紧张，如果拖拖拉拉不交钱，错过花期再授粉就来不及了，到时候结出的葵花子全都是空壳。

（摘自《阿勒泰的角落》，新星出版社出版）

新闻推荐

福建泉州一工地在建铁皮房坍塌，消防人员救出2名被困工人

10月4日上午7时18分，位于晋江市陈埭镇一在建工地铁皮房搭建时不慎坍塌，事故当场造成2名工人被困，情况紧急。现场，一块百米长的铁皮房坍塌在工地上，一群工人正围在铁皮房周边焦急等待救援。“当时我们...