点灯会客 □王太生

客人暗夜来访,主人己上床就寝,弦月挂窗。客在外,轻呼主人名字,或以手指轻叩木门,主人在暗室中应答,“噗”,一盏油灯如花,光束跳跃,将斗室映亮,主人窣窣穿衣下床,点灯会客。

不是要紧的事,不会扰人清梦。夜半造访的人,大多数是拜访、辞行、讨教、借钱……或者是离乡多年的人返故里,刚丢下包袱行襄,就急冲冲赶来看望分别多时亲友,主人喜出望外。

点灯会客,有着中国式意境。灯是从前的油灯,一灯如豆。或者,一支烛,光团跳跃,光晕飘逸,窗纸墙壁,映出两个人,因角度不同,一大一小,虚虚实实的两个身影。

点灯之后,都做些什么?泡一杯茶、搬一椅,谈话、说事,端菜、盛饭,手足砥砺,若是两个文人,还会雨夜剪春韭,窗花灯影,对坐畅饮。

好多年前,外祖母在世时,就曾经常于幽静夜晚点灯会客。那时候,外祖母住在离医院不远的街边,冬天夜晚早早入睡,常有熟人夜半敲门。来人是家人生病住院,需要灌一暖瓶开水,或借煤炉子热一热鸡汤。那时医院里没有微波炉,病号饭食需要自己解决,那些住院的人,家离得远,于是便敲门相求。外祖母是个热心人,一概敞门,笑脸相迎。

也有人这时上门是为了借钱,不遇难事不开口。来的人不好意思说,外祖母早已猜出对方的心思,从枕头之下,摸出三十或五十元,塞给对方。

我家有一亲戚,半夜夫妻吵架,女的愤而出走,夜晚又没地方去,就去敲我家的门,外祖母在室内应答,于是点灯会客,好言相劝到天明。

我对点灯会客有深刻体会。那时候,老屋街边,点的灯,早已不是古代的油灯,而是白炽灯,灯的开关,用一根长长的线栓在床架,窗外如果有谁相呼,外祖母就伸手拉线,“咔”的一声,将灯点亮。

夜,长长短短,浅浅深深,来的都是客,用一束灯光温暖身心,是我至今仍然觉得是一种美好的情境:文人饮茶酒,谈论天下事,感慨光阴易逝；普通人絮絮夜话,说的都是些柴米油盐,但最珍贵的,则是暗夜为朋友点亮的古意和暖意。

新闻推荐

《青春逗》导演：青春片不应只有爱情

新华社北京7月13日电（记者白瀛）近年来，青春片成为我国电影市场颇受欢迎的一种类型，影片多以男女主角的爱情故事为主题。而正在上映的又一部青春片《青春逗》导演郑仕明认为，青春不只有爱情，青春片也不...