晚年的父亲

父亲属虎，来年正月二十三，系他老人家八十周岁寿辰。

去年夏季之前，除了记忆力有所减弱，印象中的父亲，身体其他方面均未闻有何大碍。因此，一直独自生活，我们兄弟姊妹不定期去看看。去年初夏，突然浮肿、腿乏力、吃不下饭，住院治疗旬日。从此，身体似乎每况愈下，又先后于年底、今年春两次住院治疗。病情和诊断一致，瓣膜闭合不全、血液返流致心脏负荷超重引发补偿性扩心病，颈动脉血管斑块，下肢动脉硬化并血管斑块，高血脂等。

从病症分析，父亲病患实非一日之寒，而今累至临界之点犹显活跃和突兀罢了。也足见，父亲对自身健康的信赖和无忧，我们做子女的未予特别关注，都在客观上放任了频繁病发。于是，正月十四出院，次日起即随我身边居住，便于照应长期服药和生活起居。

似乎，几场病推倒了多米诺骨牌。眼前的病中的父亲，巨细表现大大出乎意料，与之前和记忆中的父亲判若两人。简单生活琐事，到了父亲跟前，都是难事。手机没电关机了，说是坏了要修；看电视，逮着遥控板按来按去，动不动就把画面按没了；上车，不知道怎么开门；开房门，钥匙插锁孔里反反复复左右乱拧，等等。

一次，给我打电话，说是迷路了，找不见回家的路。我问详情，说是离开家往东之后又往南走的，跟前有一个华山论剑西凤酒的店。我急急赶往凤凰北路，把东西两侧的门店搜了个遍，不见人影。无奈，让他把戴的胸牌（上面有我的住址、电话号码等）叫别人看。一会接到电话，别人告诉我，西环路与西大街十字东南角。这是父亲住处西北方向约2000米处。由此我推断，即使太阳高照，也帮助不到父亲识别方向了。

许多小区车库改造为带卫生间一居室，门窗外观看起来大同小异。里面大多居住老人，图个出路平，方便照顾，等等。我也效仿之。刚被安置于单元楼下时，父亲竟也如坠云雾之中。有一次，他把钥匙插别人门锁上，怎么也打不开门，让人哭笑不得。有时，独自去街上遛达或吃饭，拐上几个弯或穿过几重门，就搞不清来路了。

相对差强人意的是，每每说起本家兄弟们、村里故旧等等，仍如往昔一般，津津乐道，谈兴不减。再就是，对子女的关怀和体谅，一如既往。这些，大概就是父亲大脑皱褶里最为顽强、悲壮地抵抗病魔的那些个勇士了。

综合种种表现，加上医生分析，断定，这是父亲早些年记忆力日渐减退的结果。具体病理，是由于多种原因引起的，以认知功能缺损为主要临床表现的老年疾病，是一种临床综合症，即俗称的老年性痴呆症早期。

长期伴其左右，一日数次探询，眼见其举手投足，亲历其迷糊错乱，说实话，心急等等难免。但细细思量，除了在意地陪伴、照料，任何人，尤其是做子女的，怎么着都显得毫无意义，所谓无力回天呵。不管往昔曾有过怎样的记忆、关联和恩怨等等，既使你烦恼、怨怼、绝望等等，走向痴呆的父亲是一概管顾不了的喽。也就是说，除了深深地、庄严地体悟晚景中的父亲或说父亲的晚景，我们其实不可能有更大更多的作为。因为，衰老、蜕化、疾病等，已经像外科手术那样，精准、定位式地抽取、阄割或湮灭了父亲脑子里的方向识别、逻辑思辨、情、智等方面的能力，造化正在冷漠地一件一件收回其曾经的慷慨赐予，把父亲往婴幼儿时代曾经历过的意识混沌世界里推搡。

父亲的病势演变，让我更深刻地懂得了生命犹如一根抛物线的道理。无疑，父亲正在勾画的是抛物线的末尾弧线。生命走到这一节，格外灰暗和沉重，是宿命和必然，是生命个体及其亲属躲不过绕不开的泥泞、冰霜和严酷，是除死亡之外父母要给子女和后辈上的关于生命科学、自然规律、伦理道德等内容的倒数第二堂课。严格地说，只有认真地上完这堂课并顺利地通过相关内容的考试毕业，人生才能变得更加饱满、厚实和完整。

所幸，年近八旬的父亲，血压正常，肢体活动自如，生活起居基本能够自理，这对于他本人和我们做子女的来说，都是幸运的。倘若安排照顾好一日三餐、服药诸事，葆有稳定、规律、愉快的生活，也许可以减缓甚至阻止病势进程。至少，不能因为照顾不周而任由疾病脱缰野马般没命地狂奔而去。

作为长子的我，拟于父亲八十寿诞之时，聚齐父亲的子女媳婿孙辈等，为他老人家祝寿。但愿那时，他老人家还能认得我们……

刘虎林

新闻推荐

宁夏固原共享单车投放即被收走，城管：没开听证会就擅自定价

本文图均为 微信公众号：固原电视台图（除署名外）7月7日一大早，在许多大城市随处可见的共享单车出现在宁夏固原市区文化街的商场、小区、单位门口的街道、人行道上！它们都是在全国市场占有率最高的...